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Resumen: El articulo abarca la produccién apéerifa de Antonio Machado, practica que coloca al
autor en el umbral entre filosoffa y literatura, y que conlleva la retrocesién de su autoria a favor de la
manifestacion de sus criaturas. Después de una introduccién sobre el concepto de literatura apderifa y
sus rasgos peculiares —experimentacion literaria, fragmentacién y heterogeneidad—, el analisis se
enfoca en el trayecto de esta ultima en la obra machadiana, practica que se concreta en una pluralidad
de formas, incluyendo un caso de autoficcidn y otro de metaficcion, para desembocar en la creacion de
dos personajes principales, Abel Martin y Juan de Mairena, reservando al dltimo un papel
protagénico. A partir de la introduccién de esta segunda criatura, el articulo ahonda en el estudio de
las enseflanzas fragmentarias y antitéticas que Mairena promueve mediante una retdrica
contradictoria, paraddjica y humoristica. Asimismo, tras el propio recurso a la supercheria y al humor
se analiza la funcién que el escenario apécrifo otorga a Machado, al mismo tiempo que se desentrafia
el significado ocultado detras de la filosofia antitética y perifrastica de su personaje, enraizado en la

heterogeneidad —u otredad— humana.
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Abstract: The article addresses the apocryphal production of Antonio Machado, a practice that places
the author on the boundary between philosophy and literature, and that entails the retreat of his
authorship in favor of the manifestation of his fictional creatures. Following a brief introduction to
the concept of apocryphal literature and its distinctive traits —literary experimentation,
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fragmentation, and heterogeneity— the analysis focuses on the trajectory of deception in Machado’s
work, a practice that takes shape in a variety of forms, including a case of autofiction and one of
metafiction, ultimately culminating in the creation of two main characters: Abel Martin and Juan de
Mairena, with the latter assuming the role of protagonist. From the introduction of this second
creature onward, the article delves into the study of the fragmentary and antithetical teachings that
Mairena promotes through a rhetoric that is contradictory, paradoxical, and humorous. Analogously,
the analysis considers how the function of the apocryphal framework aids Machado through the very
use of deception and irony, while also revealing the hidden meaning behind the character’s antithetical
and periphrastic philosophy, which is rooted in human heterogeneity —or otherness.

Keywords: apocryphal, contradiction, fragmentariness, humor, Machado.

1. CLAVES PARA UNA LITERATURA APOCRIFA

Al leer el nombre de Antonio Machado, con probabilidad la mayorfa de sus conocedores
pensaran en la produccion intimista de Soledades o en la noventayochista de Campos de Castilla.
En todo caso, en la etapa poética. Sin embargo, un momento fundamental en la trayectoria
literaria del sevillano es el que concreta una plétora de personajes apocrifos, que abarcan
tanto el género de la lirica, como (principalmente) de la prosa, en un ejercicio de supercheria
que se extiende a lo largo de mas de dos décadas'.

El término apderifo, en su origen vinculado a las sagradas escrituras, en el ambito
literario remite a obras de supuesta o dudosa autenticidad, y se entrelaza con el concepto de
heteronimo. En ambos casos los autores empiricos (reales) crean un autor implicito (ficticio),
de papel, que sin embargo detenta una biografia, una bibliografia, un estilo literario propio y
una independencia de su creador (Bellon, 1990: 258). A diferencia de los personajes
tradicionales, por ende, la criatura apdcrifa o heterénima no solo protagoniza las obras, sino
que es autor de estas, y puede mantener relaciones interpersonales con referentes
reconocibles por cualquier lector, incluyendo su propio autor. Este ultimo se designa con el
nombre de ortdnimo —término generalmente asociado al escritor portugués Fernando Pessoa,

el mas recordado creador de identidades heterénimas en el contexto ibérico del siglo XX—,

1 El término «supercheria», en el campo de las letras, suele referirse a los casos de engafio literario. En lo que
concierne a la prosa apécrifa de Antonio Machado, este vocablo se ha de entender en sentido amplio: el autor
no quiere engafar a su publico mediante sus criaturas; al contrario, estas tltimas responden a una visiéon puntual
del hombre y del mundo machadiana. A prueba de esto, la practica apdcrifa en la produccion del autor es
descubierta. Aun asi, las voces que se expresan son ficticias e intangibles, pero presentadas como si fueran reales
y concretasEste término hace referencia, precisamente, a esta posicién huidiza y singular.
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y no es insolito que entre €l y su criatura se establezcan relaciones de discordancia (Gonzalez
Pascual, 2021: 950). Asimismo, la distincién entre los conceptos de apderifo y heteronimo es muy
sutil, y carece de clasificaciones rigidas. Hay opiniones convergentes sobre el caracter mas
ambiguo y global de la practica apdcrifa con respecto a la heteronima, en la cual, como resefia
Liliana Swiderski (2001: 207), el lector no necesita sefiales para saber quién habla, mientras
que «el principal encanto de las voces machadianas no parece provenir de la variedad, sino
de la ambigtiedad. Huidizos de toda definicién, los apdcrifos son heteréonimos, pseudénimos,
personajes; las tres cosas simultineamente y ninguna de las tres»’. Junto a ello, Maria Rosell
aflade a este parametro el elemento psicopatolégico, frecuente en los heterénimos de
Fernando Pessoa y, al contrario, inusual en los apécrifos (2011: 75). De todas formas, muchas
veces la distincion entre uno y otro es sefialada por la manera en la cual los propios autores
denotan sus personajes.

Los origenes de las practicas de supercheria son muy antiguos, aunque, como subraya
Joan Oleza, en la literatura moderna se suela tomar como punto de referencia el afio 1760,
cuando un joven escocés llamado James MacPherson publicé unos fragmentos poéticos
atribuidos a un supuesto guerrero gaélico, Ossian, que se suponia haber vivido en el siglo I11.
A estos fragmentos siguieron, tres aflos después, otros dos poemas épicos atribuidos al
mismo autor, Fingal y Temora (Oleza, 2019: 12). Dichas apariciones no fueron exentas de
dudas sobre la autorfa, acarreando en Europa mas conciencia sobre el fenémeno del engafio
literario. Sin embargo, es con la crisis del sujeto moderno y los descubrimientos de la trfada
compuesta por Marx, Nietzsche y Freud que esta practica adquiere mas vigor. Los tres
pensadores contribuyeron al desmoronamiento de la idea racionalista y moderna del hombre,

que veia el individuo como una unidad coherente, sacando a la luz cémo aquel mismo sujeto

2 La afirmacién de Swiderski encierra algunas peculiaridades de las criaturas machadianas que, a mi ver, se
sintetizan en la practica apdcrifa descubierta del autor. Los autores ficticios de Antonio Machado poseen cada
uno unas idiosincrasias destacables, tanto desde el punto de vista identitario como literario, aspecto que los
vuelve reconocibles, acercandolos de esta forma al concepto de heterénimos, o incluso al seudénimo, pues la
cercania con el propio autor es ostensible, con lo cual no serfa del todo erréneo pensar que Machado, mediante
sus personajes, escribe bajo un “nombre ficticio”. Finalmente, Swiderski habla de “personajes”, pues, pese a la
apariencia de veracidad y a la presencia de rasgos de indole realista —como la bio-bibliografia—, dichas
criaturas no dejan de ser ficcionales. El autor recurre a sus personajes para poder sintetizar y concretar su vision
del ser humano, asentada en su heterogeneidad y otredad. De ser asi, Machado no se detiene demasiado en el
aspecto estrechamente vinculado al engafio o al ocultamiento de la practica apocrifa; y, por otra parte, sus
criaturas se parecen mucho al propio creador. Es propiamente esta significacion personal lo que provoca que
los apocrifos machadianos sean dnicos y dificiles de encasillar.
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es, en realidad, un conjunto de fragmentos no solo heterogéneos, sino incluso antagonicos.
Dicho replanteamiento ontolégico otorgd a las tres personalidades la denominacion de
«filésofos de la sospechay’, al mismo tiempo que en el campo literario acarred, por parte de
los autores, la voluntad de cuestionarse. Como reflejo de este escenario, las obras de
supercherfa suelen construirse desde la fragmentaciéon, que puede concretarse en una
pluralidad de formas: o bien a guisa de co//age intertextual —a través del ensamblaje de escritos

pertenecientes a diferentes géneros4— o bien mediante la recopilacion de textos

>
independientes entre ellos, o incluso contando con breves sentencias sobre multiples temas.
Asimismo, en el campo narrativo, los planteamientos tradicionales sufren un proceso de
distorsion y reinvencion que conlleva la difuminacion de los rasgos constitutivos del género:
frecuentes son los casos de novelas apdcrifas en las cuales la “narracion” llega a carecer de
narratividad, a favor de la amalgama de numerosos extractos heterogéneos, cuyo rol es
reconstruir el enredo. El escenario resultante, experimental y matizado, no es sino el trasunto
del hombre posmoderno, carente de un centro sélido, y cuya individualidad se construye a
partir de la toma de conciencia de la imposibilidad de ser global (Gonzalez Pascual, 2021:
971). De ahi que las criaturas ficticias representen a menudo una parte de aquel mosaico que
es la personalidad, o bien pintando algin fragmento ya existente —y que, sin embargo, en el
dia a dia no sobresale—, o bien encarnando otra parte del si posible, que podria ser.
Asimismo, obras fracturadas albergan un lenguaje analogo, habitado por contradicciones,
despistes, rectificaciones, repeticiones o antitesis, las cuales acarrean un sentimiento de
extravio en el lector. Consiguientemente, también el lenguaje se aleja de la retorica tradicional
que ve converger significante y significado; y, sobre todo, donde las palabras y las frases
contribuyen a pintar un escenario nitido y univoco. Finalmente, por lo que concierne al

estatus de los personajes, estos pueden ser mas o menos realistas, y el ocultamiento de la

3 Expresion acufiada por el filésofo francés Paul Ricceur: «Three masters, seemingly mutually exclusive,
dominate the school of suspicion: Marx, Nietzsche, and Freud. [...] For Marx, Nietzsche, and Freud, the
fundamental category of consciousness is the relation hidden-show or, if you prefer, simulated-manifested»
(1970: 32-34).

4 En relacion con este aspecto, la obra cumbre de la superchetia es constituida por Jusep Torres Campalans (1958)
de Max Aub, donde a las relaciones intertextuales se suman las intermediales, representadas por la insercion de
arte visual y plastica mediante fotografias (fotomontajes) que capturarian el apoécrifo Jusep junto a Pablo
Picasso, y lienzos cubistas que el protagonista pintarfa. Este ultimo aspecto serfa heredado por el apécrifo de
Sabino Ordas —criatura de la trfada Aparicio, Diez y Merino (2002)—, quien recogeria las ensefianzas del
personaje aubiano vy, tal como ¢él, adornarfa sus articulos con retratos que varios artistas le dedicarfan.
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practica apdcrifa puede responder a diferentes matices de encubrimiento. Por ende, el lector
puede saber desde el comienzo que se encuentra frente a una supercheria, o en su defecto
ser capaz de inferirlo, mas pudiendo también ignorarlo hasta el final.

Una definicién puntual del procedimiento apécrifo es otorgada por el personaje
leonés de Sabino Ordas. Este dltimo es fruto de una colaboracién a seis manos entre los
autores Juan Pedro Aparicio, Mateo Diez y José Marfa Merino, y ve la luz en 2002 por la
editorial Calambur’. El volumen recopila los articulos que Ordas publicé a lo largo del bienio
1977-1979. De forma metaficcional, uno de los articulos que componen la obra de Ordas se
titula «Teorifa del apoerifor y, mas alld de recuperar las ensefianzas de la criatura machadiana

de Juan de Mairena’, el personaje explica:

La tendencia al apodcrifo viene de una propension vitalista creadora, que desborda las
convenciones del arte y de sus géneros, que no se resigna a la mera ficcién como resultado,
sino que desea trascender ese campo imaginario y rozar de veras la vida [...]. Crear algo
comparable a la vida, equivalente a la misma, factible de ser instalado en ella sin que nadie
note diferencias ni matices discordantes, que se confunda (Aparicio, Diez y Merino, 2002:
107-109).

En un binomio aparentemente antitético que alberga la convivencia de ficticio y real,
la supercherfa se fundamenta en una auténtica representaciéon de la vida, a menudo
suplantando lo que esta tltima no proporciona. Desde esta borrosidad entre realidad y ficcion
—o entre vida y literatura— surge la creacién de un cosmos desdibujado y fluido, que rehuiye

de encasillamientos con respecto a la autoria, a los géneros, al lenguaje.

2. ANTONIO MACHADO Y LA TRAYECTORIA APOCRIFA
Es en este contexto que se enmarca la escritura apocrifa de Antonio Machado. La prosa
machadiana sitda al autor en el umbral entre la literatura y la filosoffa, su primera pasion,

como confesé él mismo en 1931, en un fragmento de su inacabado discurso de ingreso en la

5 Una primera edicién del volumen habia aparecido en 1985 en la Diputacién de Ledn, en la coleccién editorial
Breviatios de la Calle Pez, dirigida por los tres escritores (Castro Diez, 2018: 45).

¢ Son estrategias recurrentes, dentro del escenario apécrifo, los aprendizajes intercambiados y heredados entre
criaturas, junto con la intertextualidad e intermedialidad entre las obras. De ahi que Ordas no solo retome
consideraciones de Juan de Mairena, sino que, ademas, sea retratado por el pintor cubista ap6erifo Jusep Torres
Campalans. De la misma forma, Juan de Mairena es el destinatario de una carta redactada por Octavi de Romeu,
autor ficticio creado por la pluma de Eugeni d’Ors (1949: 289-299). El didlogo apécrifo entre las criaturas,
sumado a las relaciones que estas dltimas tendrfan con personas reales, resefia mejor como en dichos ejercicios
de supercherfa la condicién sine qua non de su existencia es representada por aceptar quedarse en un espacio
hibrido, donde la realidad empirica y la ficcion conviven, y atesoran, ademds, el mismo grado de veracidad.
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Real Academia Espanola, luego transcrito en Los Complementarios: «Si algo estudié con ahinco
fue mas de filosofia que de amena literatura» (Machado, 1957: 106). Los autores ficticios se
asoman en las paginas del cuaderno-borrador de Machado, de titulo Los complementarios
(1957), publicado péstumo por la editorial bonaerense Losada. Dicha obra, prologada por
Guillermo de Torre, alberga un «Cancionero apoécrifo: doce poetas que pudieron existir»,
seguido de catorce poetas apocrifos, a los cuales se asocia una escueta biograffa y una
composicion propia. Dicho cancionero se considera compuesto alrededor de 1913 y, ademas
de la incongruencia entre el titulo y los personajes que luego figuran, ve desfilar entre estos
ultimos un tal Antonio Machado: es el quinto poeta, homoénimo del escritor real y que, sin
embargo, morirfa en Huesca; por ende, no ha de ser confundido con el autor de Soledades o
Campos de Castilla, como algunos erradamente supondrian. A €l se le achaca la autorfa de un
poema de filiaciéon simbolista, titulado «Alborada». El Machado empirico se cuela asi entre
sus ctiaturas, convirtiéndose en personaje y abarcando el terreno de la antoficcion’. Abellan ha
considerado que, en la produccién machadiana, la creacién de autores ficticios remite al
significado de la palabra latina absconditus, en su acepcion de “supuesto” o “fingido”, donde
la ficcién serfa propia de la realidad, cuyos presupuestos no se conocen realmente, sino que
se suponen y se toman por reales. De ahi que el estudioso escriba que «el mundo que
llamamos real y en el que vivimos es “esencialmente apocrifo” [...] Es claro que este mundo
supuesto o puesto por el pensamiento es una construccion humana o, si queremos, una
invenciom» (1993: 175). Visto desde este enfoque, el ejercicio de la supercheria no distarfa de
ser una representacion relativamente fidedigna del mundo.

En 1926, en el namero 35 de la Revista de Occidente, aparece la primera entrega de un
«Cancionero apocrifo», que esta vez ve protagonizar dos criaturas: Abel Martin y Juan de

Mairena®, ambos poetas y filésofos, entre los cuales el segundo es discipulo y contradictor

7 El mismo ardid lo emplearfa, afios después, Max Aub en su Anwlogia traducida (1963), insertandose entre la
plétora de poetas, considerados de “escaso talento literario”, de los cuales escoge traducir las composiciones.
La analogfa entre las dos obras no es baladi: se ha reconocido que el cancionero machadiano fue un cimiento
para la creacién de la antologia aubiana (Rosell, 2011: 250). La principal distincién entre las dos composiciones
radica en la heterogeneidad: Aub retne poetas apocrifos de las mas variadas épocas y procedencias,
contrariamente a Machado, cuyas criaturas son contemporaneas y connacionales suyas.

8 Los nombres de los personajes remiten, respectivamente, al Abel de la historia biblica, y al Don Juan. El tema
del donjuanismo fue muy relevante para el autor, y es materia de numerosos discursos de su apocrifo principal
—por ejemplo, el fragmento XI, titulado «Sobre Don Juan»—, ademas de protagonizar muchas paginas de Los
complementarios. Aqui, en un escrito fechado en octubre de 1922, se entiende el porqué del interés de Machado
hacia el personaje: habria una estrecha correlacién entre Don Juan y Espafia, mas concretamente entre la actitud
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del primero. Dos afios después, en 1928, en la segunda edicién de las Poesias completas aparece
otro «Cancionero apocrifo», que otorga mas espacio y desarrollo al personaje de Juan de
Mairena, la criatura principal de Antonio Machado, ademas de ser su «yo filoséfico |...] a
Juan de Mairena le placia dialogar conmigo a solasy, como admite el autor (Machado, 2023:
24). Ahora bien, como toda criatura apocrifa y heterénima, Mairena alardea una bio-
bibliograffa: compatriota de su maestro Martin, nace en Sevilla en 1865 y muere en 1909 en
Casariego de Tapia (Asturias). Es autor de 17da de Abel Martin, Arte poética, de una coleccion
de poemas titulada Coplas mecdnicas y, tinalmente, de Los siete reversos, un tratado de metafisica.
El apécrifo se considera el «poeta del tiempon, pues cree que la lirica es un arte temporal, y
en sus versos él consigue manifestar esta dimensién. Admite que es rasgo comun de las artes
la veleidad de trascender el mero momento de la creacion para alcanzar la atemporalidad, o
la eternidad; sin embargo, para Mairena, en la tradicion literaria espafiola serfan pocos los
poetas que pueden esgrimir una lograda fijacién del tiempo, limitandose ellos a los anénimos
autores del romancero, a Jorge Manrique, a pocos escritores del Siglo de Oro y a Bécquer.
Frente al aprecio por estos dltimos, el personaje se detiene en una larga y dura critica al
barroco. Para el personaje, la artificiosidad verbal que esta en la base del discurso barroco
solo despistarfa, confundirfa y engatusarfa, resultando en una falta de comunicacion sincera,
ademas de alejarse de lo natural y de las «dificultades reales» (Machado, 2010: 351). Asimismo,
la importancia del movimiento barroco se deberfa al afan de su tiempo por encasillar las
formas literarias, unido esto a un empobrecimiento del alma espafiola. Frente a esta
concepcion, el apocrifo considera las corrientes literarias como momentaneas, bajo las cuales
fluye una sustancia en cambio permanente, y es esta ltima la que tiene que ser estudiada.
Asimismo, en esta segunda entrega del cancionero el personaje inventa otra criatura apocrifa,
Jorge Meneses, con la cual platica y discute sobre el estatus del arte y de la literatura
contemporanea. En un procedimiento metaliterario, Machado —mediante su personaje—
ensefa las estratagemas que rigen la invencioén de criaturas ficticias; ademas, empieza a

sobresalir el caracter irénico de Juan de Mairena, que comparte con su criatura Jorge

del primero y el modus gperandi de los espafioles: «Don Juan no ha nacido por accidente en Espafia [...] Don
Juan es al amor lo que el espafiol es a la cultura, a saber: un barbaro, una X prefiada de misterioso porvenim
(Machado, 1957: 45-46). Asimismo, en 1927, junto con su hermano mayor (Manuel), Antonio Machado estren6
una composicién dramatuargica titulada Juan de Masiara, en la cual el protagonista se inspira en una figura real:
un donjuan. En dicha composicién, ademas, un personaje (Esteban) hace referencia a un tal Mairena, aunque
este ultimo no aparezca directamente entre las criaturas dramaticas.
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Meneses. Sin embargo, el andamiaje ficcional no se limita a esto, doblandose en un triple
artificio: Meneses es, a su vez, el inventor de la «maquina de trovam, un instrumento
ingenioso capaz de racionalizar los sentimientos humanos compartidos por la sociedad y
teorizarlos en literatura, en una literatura que se convierte necesariamente en comprometida.
A falta de poetas que canten para la colectividad, la maquina se propone explicitar en versos
las emociones compartidas por un grupo, aunque nadie, singularmente, hubiera sido capaz

de componerlos. En el didlogo entre las dos criaturas se lee:

Mairena —:Qué hacer, Meneses?

Meneses —Essperar a los nuevos valores. Entretanto, como pasatiempo, simple juguete, yo
pongo en marcha mi ariston poético o mdquina de trovar. Mi modesto aparato no pretende
substituir o suplantar el poeta (aunque puede con ventaja suplir al maestro de retorica), sino
registrar de una manera objetiva el estado emotivo, sentimental, de un grupo humano, mas
o menos nutrido, como un termémetro registra la temperatura o un barémetro la presion
atmosférica.

[...] Segin Mairena, el ariston poético es un medio, entre otros, de racionalizar la lirica, sin
incurrir en el barroco conceptual [...]. La maquina de trovar, en suma, puede entretener a las
masas e iniciarlas en la expresion de su propio sentir, mientras llegan los nuevos poetas, los
cantores de una nueva sentimentalidad (Machado, 2010: 357-359).

Estas altimas palabras constituyen el final de la edicion de 1928 de las Poesias completas,
y encierran una critica social: a través del invento del invento, Machado se aleja de la vertiente
de la generacién del 27 que abogaba por una literatura alejada de las implicaciones morales,
enfocada en la busqueda de la belleza formal y en la recuperaciéon del barroquismo. Como
apunta Cobos (1963: 103), en el momento de la redaccion de estas lineas ha pasado tan solo
un afio de la formacién del grupo del 27, reunido en torno al tricentenario de la muerte de
Luis de Gongora, y «hay gongorismo hasta en la prosa [...]. Este huracan imaginero y
metaférico, huero de auténticas intuiciones, triunfo de lo puramente formal, le asusta y le
irrita a Machadow. Tal y como su autor, Juan de Mairena hereda la reaccién a esta vertiente
poética, ensefiandose reacio a todo adorno del lenguaje a través de sentencias humoristicas,
retruécanos y sorna, aspectos constitutivos de su forma de expresarse.

A partir de 1928, el personaje apdcrifo —que, desde sus estudios, solia tener una
notable propension a llevar la contraria— no se desprende de los escritos de su hacedor: en
1934 aparecen unos Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena en el peridédico Diario de Madrid, y a
partir de noviembre de 1935 puebla las paginas de E/ So/ hasta que, en 1936, es publicado
por Espasa-Calpe el libro Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor
apderifo. Aparece asi el primer texto en prosa de Juan de Mairena, que luce el nombre de
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Antonio Machado en la cubierta junto al de su criatura, una estrategia bastante infrecuente si
se considera el panorama de la supercheria espafiola del siglo XX’; y, sin embargo, rasgo
propio de toda la produccion apoerifa machadiana, que aparecia desvelada ya desde los doce

poetas de Los complementarios™.

3. UNA ENSENANZA FILOSOFICA ENTRE ANTINOMIAS
El volumen de 1936 se abre con un retrato de Juan de Mairena dibujado por el hermano
menor de su autor, José Machado Ruiz, y seguido del titulo de la obra: Juan de Mairena.
Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apderifo. El personaje es un profesor de
gimnasia y, gratuitamente, imparte clases de retérica. El volumen recopila una multiplicidad
de fragmentos heterogéneos que Mairena pronunciaria a sus alumnos, extractos de sus
apuntes, conversaciones que el personaje tendrfa con terceros'', y recuerdos sobre su maestro
Abel Martin. Los textos que siguen tienen una extension variable, desde maximas o aforismos
hasta reflexiones mas desarrolladas que, sin embargo, no suelen exceder las dos paginas;
ademas, tratan una heterogeneidad de temas, entre los cuales destacan la otredad, el tiempo,
la guerra, la verdad, el folklore y el arte de hablar. L.a mayoria de los fragmentos se abren con
la insercion de verba dicendi —como pensaba, afiadia, contaba o decfa Mairena—, formas que
recuerdan la epifora nietzscheana del As/ hablaba Zaratustra, obra que —entre otras—
constituye la base de las reflexiones del apéerifo'”.

Desde el incipit, el aspecto que aflora a primera vista es una dialéctica indudablemente

inusual por parte de un profesor de filosofia, caracterizada por su ironfa, abiertas bromas y

9 Las principales obras apdcrifas son constituidas por el ingente corpus de Max Aub, donde la supercheria es
casi siempre encubierta, verosimil y, por ende, creible; analogamente, las mismas caracteristicas se encuentran
en la practica apécrifa que rige el personaje de Sabino Ordas.

10 Rosell considera que el acto de insertar el nombre del creador junto al de su criatura convierte la obra en una
auténtica autobiografia de un autor ficticio, pues, de esta forma, los personajes pierden su halo de misterio,
rasgo constitutivo de las practicas de supercheria (2012: 135-130).

! Interlocutores frecuentes son sus supuestos alumnos Pérez, Martinez, Rodriguez, etc., todos representantes
de apellidos muy comunes en Espafia que, por ende, podrian fungir de sinécdoque para designar al pueblo
espafiol. Es preciso adelantar el esmero que Mairena pone en destacar su destinatario primario: el pueblo.
Asimismo, tampoco cabe olvidar que la literatura de Machado —sobre todo durante los afios de la guerra civil,
en los cuales Mairena siguié publicando en cuatro periddicos y revistas— nunca dejé de ser comprometida.

12 Tres son, principalmente, los referentes hispanicos para la prosa machadiana: Unamuno, d’Ors, y Ortega y
Gasset. Por otro lado, en lo que concierne el talante filoséfico, las principales inspiraciones para Machado
proceden de Nietzsche, Heidegger y Bergson (Fernandez Ferrer, en Machado, 2023: 33, 39-40). El personaje
de Juan de Mairena reune todas estas influencias, entretejiendo literatura y filosofia, y representando de esta
forma la otra cara de Antonio Machado.
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afirmaciones enrevesadas. Asimismo, con frecuencia los escritos se construyen alrededor de
la conjuncién adversativa «sin embargow, junto con el sintagma «de lo uno a lo otrow, este
ultimo heredado del maestro Abel Martin, autor de una obra filoséfica homoénima. Ambas
expresiones responden a una funcién puntual: la conjuncion rectifica lo dicho anteriormente,
mientras que el sintagma denota los dos términos intrinsecos en cada aspecto de la vida,
diferentes entre ellos y que albergan una perpetua oscilacion entre e/ uno 'y el otro.

Ahora bien, en el primer capitulo Mairena confiesa a sus alumnos su concepcion de
la verdad: «Sefiores: la verdad del hombre —habla Mairena a sus alumnos de Retorica—
empieza donde acaba su propia tonterifa. Pero la tonterfa del hombre es inagotable»
(Machado, 2023: 77). Ademas, en el ultimo fragmento del mismo apartado, al humor se suma
la contradiccion: «Un Dios existente —decfa mi maestro— seria algo terrible. Qué Dios nos
libre de éll» (80). Siguiendo con la lectura, el lector percibe enseguida que, pese ala recurrencia
de ciertos argumentos, resulta muy dificil vislumbrar con nitidez las ideologias y las
ensefanzas del apocrifo. Si bien cada fragmento puede resultar fehaciente —por su tono
incisivo y dogmatico—, ante una lectura mas global, el escenario se matiza completamente,
despistando al lector. En efecto, si se piensa que las reflexiones se desarrollan a lo largo de
una linea continua que puede desembocar en algun punto concreto, el lector se encontrara
inevitablemente —y retomando una metafora frecuente en los escritos— en un callejon sin
salida: Mairena presenta unas ideas fijas y estables sobre limitados asuntos, frente a muchos
otros que son objeto de un perpetuo contradecirse. Ya a partir de las dos profesiones que el
personaje cumple, se puede entender mucho de su actitud: «INo hay gue educar fisicamente a nadie.
Os lo dice un profesor de Gimnasia», aconseja a sus alumnos (Machado, 2023: 142). Por otro
lado, su retorica —el arte de hablar bien y saber persuadir a través del lenguaje— es peculiat:
no se caracteriza por el empleo de un vocabulario desueto o anticuado, sino que, al contrario,
se sirve de un Iéxico cotidiano e informal, salvo en las ocasiones en las cuales el personaje
hace referencia a un concepto especifico, para el cual recurre sin dificultad al uso de
tecnicismos.

En las sentencias pronunciadas por el apécrifo abundan las comparaciones entre
situaciones abstractas y objetos de uso cotidiano; de ahi que, para expresar la diferencia entre
dos elementos, Mairena explique a sus alumnos que «un paraguas dista tanto de ser un

membrillo como de ser lo contrario de un membrilloy (Machado, 2023: 207). Una ensefianza
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entendida de esta forma podria aparecer alcanzable para cualquier lector. Sin embargo, su
facil acceso es ilusorio. A pesar de que los discursos se basan en palabras de uso cotidiano,
cada fragmento —en su conjunto— se enraiza en la paradoja y en una contradiccion
constante, en hipérboles que perjudican la concisiéon lingtistica y la nitidez del sentido,
acarreando una escritura que necesita multiples lecturas para ser desentrafiada. Asi pues, el

lenguaje queda sometido a repliegues, al filtro del humorismo, y a la perifrasis:

Ejercicios de sofistica: 1a setie par es la mitad de la serie total de los nimeros. La setie impar es
la otra mitad. Pero la serie par y la serie impar son — ambas — infinitas. La serie total de los
nimeros es también infinita. ;Sera entonces doblemente infinita que la serie pat y que la serie
impar? No parece aceptable, en buena logica, que lo infinito pueda duplicarse, como,
tampoco, que pueda partirse en mitades. Luego la serie par y la serie impar son ambas, y cada
una, iguales a la serie total de los nimeros. No es tan claro, pues, como vosotros pensais, que
el todo sea mayor que la parte. Meditad con ahinco, hasta hallar en qué consiste lo sofistico
de este razonamiento. Y cuando os hiervan los sesos, avisad. (Machado, 2023: 93).

La misma ironia que reserva a sus alumnos sobre como meditar sirve, ademas, de
epifora en otro fragmento del mismo titulo, estableciendo una relacion intratextual entre los
extractos; con todo, incluso en este caso, Mairena sesga —a través de una elipsis— esta

posible continuidad y linealidad:

Egercicios de sofistica: Se dice que no hay regla sin excepcion. ¢Es esto cierto? Yo no me atreverfa
a asegurarlo. [...] Toda excepcion — se afiade — confirma la regla. Esto no parece tan obvio,
y es, sin embargo, mas aceptable légicamente. Porque si toda excepcién lo es de una regla,
donde hay excepcion hay regla, y quien piensa la excepcion piensa la regla. [...] Continuar
por razonamientos encadenados, hasta alcanzar el apice o vértice de vuestro ingenio. Y
cuando os hiervan los sesos, etc., etcétera (Machado, 2023: 159-160).

Ademas de un arte de la retorica singular, la contradiccién habita en Mairena de forma
sustancial, constante, y con un caracter propiamente epistemologico. El personaje vuelve con
frecuencia sobre la comparaciéon entre el hombre y el animal, que lo lleva a afirmar, por
ejemplo, que el hombre es el «inico animal que usa relojes» (Machado, 2023: 300), hasta
considerarlo «cumbre de la animalidad» (304); en contraste con su real filantropia, resumida
en la frase segtn la cual un hombre «nunca tendra valor mas alto que el de ser hombre» (345),
y ejemplificada en el especial aprecio por el individuo comun, depositario de la verdadera
cultura, la popular. De la misma forma, en concordancia con cémo Mairena se habia
presentado ya en 1928, sus ideales sobre el lenguaje se enraizan en un rechazo a la
artificiosidad verbal y en una critica al barroquismo, abogando por un didlogo cuanto mas

simple, puro y transparente posible, ademas de asequible para cualquier componente del
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“pueblo”, su primer destinatario. El desprecio hacia el adorno del lenguaje es agudizado por
el humor, conllevando una lectura ligera y divertida, como se puede leer en un fragmento
titulado «Amplificacion superfluar, que sigue asi: «—Darete el fruto sazonado del peral en la
rama ponderosa. / —¢Quieres decit que me daras una pera? / —Clarol» (Machado, 2023: 281).
Con todo, contrariamente a cuanto seria de esperar, su discurso es un vericueto. Los
razonamientos encadenados y perifrasticos que reserva a sus alumnos se entretejen con las
contradicciones en los contenidos de las enseflanzas. En efecto, si bien en un fragmento —
titulado «Contra los contrarios— el profesor, retomando un aprendizaje heredado de su
maestro Martin, anuncia que «nada puede ser lo contrario de lo que es» (Machado, 2023:
163), no son infrecuentes los discursos en los que, a guisa de espejo, sus contenidos se reflejan
de forma antinémica. As{ pues, retomando el paradigma cartesiano, ordena a sus alumnos:
«Coygito, ergo sum decia Descartes. Vosotros decid: “Existo, luego soy”, por muy gedednica que
os parezca la sentencia”. Y si dudéis de vuestro propio existir, apagad e idos» (Machado,
2023: 136-137); exhortacion de talante pragmatico, que ve anteceder la experiencia al
pensamiento y, por ende, a la duda. Sin embargo, en otro fragmento, posteriormente Mairena
vuelca su sentencia, al anunciar: «Yo os ensefo, o pretendo ensefaros, a que dudéis de todo:
de lo humano y de lo divino, sin excluir vuestra propia existencia como objeto de duda, con
lo cual iréis mas alli que Descartes» (Machado, 2024: 71). Ademas, a este escenario
desdibujado se suman los conceptos antitéticos, como el binomio estancamiento-
movimiento, segun el cual lo que se mueve serfa inmutable por el mismo hecho de moverse,
contrariamente a lo que se queda inmévil, sujeto al cambio (Machado, 2023: 181). Como es
de esperar, las figuras retoricas a las cuales Mairena recurre —y que mejor reflejan este tipo
de dialéctica— son los oximoros y la contradictio in adiecto, ambas asentadas en la contradiccion.
Prototipo de esta forma de expresarse es un dialogo que el profesor apdcrifo establece en

clase con su alumno Rodriguez:

13 El adjetivo «gedednicox» esta hoy en desuso, y tampoco era de uso comun en los afios en que Machado
escribfa. El término denota algo muy simple y obvio, y Unamuno también lo habfa empleado en su obra Por
tierras de Portngal y de Espaiia (1911). Ademas, Gededn fue un semanario satirico espafiol que circulé entre los afios
1895-1912 (Fernandez Ferrer, en Machado, 2023: 84-85). Hoy en dfa, este vocablo podria traducirse como
«evidente» o «banal». Asimismo, en el argumento de este fragmento aparece otra referencia indirecta a
Unamuno: de hecho, la duda sobre la propia existencia es el rasgo caracteristico del personaje unamuniano de
Augusto Pérez, quien, en Niebla (1914), recurre multiples veces al paradigma cartesiano, trastocandolo y
adaptandolo segin el contexto.
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M. —¢Recuerda usted, sefior Rodriguez, lo que dijimos de las intuiciones y de los conceptos?
R. —Que son vacios los conceptos sin intuiciones, y ciegas las intuiciones sin los conceptos.
Es decir, que no hay manera de llenar un concepto sin la intuicién, ni de poner ojos a la
intuicién sin encajarla en el concepto. Pero unidas las intuiciones a los conceptos tenemos el
conocimiento: una oquedad llena que es, al mismo tiempo, una ceguedad vidente.

M. —¢Y usted ve claro eso que dice?

R. —Con una claridad perfectamente tenebrosa, querido maestro (Machado, 2023: I, 166).

A raiz de estas explicaciones, es claro que la voz que se pronuncia, supuestamente
influyente y fidedigna —al ser de un profesor—, es en realidad poco acertada y fiable,
destacando la necesidad de atencién perpetua y la contingencia de cada afirmaciéon. En
efecto, cualquier atisbo de posible linealidad, ya puesto en crisis por la forma fragmentaria
de las sentencias —rasgo que impide tratar un tema de forma homogénea y pormenorizada,
se pierde por completo a favor de una retérica laberintica y paraddjica. Dentro de este
escenario, el lector, ademas de asistir a complejas perifrasis que socavan la claridad del sentido
global del mensaje, con probabilidad se enfrentara a una afirmaciéon que contradice cuanto
se ha dicho anteriormente. A laluz de estas declaraciones, sobresale la imposibilidad de poder
sintetizar una idea nitida y definitiva de la filosoffa maireniana; porque, de hacerlo, esta
pondria sus raices en un terreno con alto riesgo de derrumbarse.

Con todo, es rasgo propio del humorismo de ser poliédrico y de esconder, tras una
cara de alegria, otra que acarrea una reflexién mas arraigada y de la misma envergadura. De
esta forma, el tono ligero y divertido del apéerifo no debe ser confundido con una ligereza
carente de profundidad: detras de sus palabras se esconde un mensaje profundo y, a menudo,
entrafiable, enraizado en la actitud humilde del personaje, quien es consciente de su forma
de ser; de ahi que no se considere el depositario de una verdad absoluta, sino mas bien «un
alma siempre en borrador, llena de tachones, de vacilaciones y de arrepentimientos»
(Machado, 2023: 104). Por esta razén, pone en guardia a sus alumnos de él mismo,
invitandolos a desconfiar de sus palabras: «No toméis demasiado en serio. —Cuantas veces
os lo he de repetir! —Nada de lo que os diga. Desconfiad sobre todo del tono dogmatico de
mis palabrasy (2023: 348). Con todo, pese a la inconsecuencia logica que dificulta el acceso
al pensamiento global de Mairena, aparecen temas que se mantienen amparados en las
perpetuas desmentidas. Entre estos ultimos, se encuentran el tiempo y la guerra, ambos

argumentos que, en una primera lectura, se construyen a través de oximoros y paradojas.
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Mairena otorga mucha importancia a la dimensiéon temporal del pasado,
considerandola plastica y apta para adquirir las mas variadas formas. En sus propias palabras:
«lo pasado es algo que puede trabajarse y aun moldearse a la voluntad» (Machado, 2024: 101).
Una vez mis, el razonamiento subyacente a dichas sentencias suena contradictorio; sin
embargo, el escenario se hace mas nitido si, desenfocandose de la singular afirmacion, se mira
el conjunto de sus fragmentos sobre la temporalidad. Mairena considera el tiempo una
dimensién dual, compuesta por un cauce que fluye e incluso puede pasar sin dejar rastro,
frente a otro que se queda estancado en la memoria. Este dltimo es definido como «pasado
apocrifor, y se diferencia del primero en cuanto que, al quedarse en el recuerdo, imprime su
huella en el fluyjo que lo sigue, donde es materia de discursos, suposiciones y hasta
falsificaciones que, sin embargo, lo convierten en materia viva y persistente. Por ende, esta
sujeto a una infinita plasticidad, la cual el ser humano deberfa aprovechar y —ensefiando
empatia hacia si mismo— ser capaz de corregir, reescribir y modificar dicha memoria del
pasado. El recuerdo viene a ser entonces la condicién necesaria para consentir dicha

pervivencia, pues sin él Mairena habla, a través de una referencia proustiana, de un fezps perdu.

Le temps perdu es, en verdad, el siglo del autor, visto como un pasado que no puede convertirse
en futuro y que se pierde, irremediablemente, si no se recuerda.

Cierto que lo pasado es, como tal pasado, inmodificable; quiero decir que, si he nacido en
viernes, ya es imposible de toda imposibilidad que haya venido al mundo en cualquier otro
dia de la semana. Pero esto es una verdad estéril de puro logica [...] Yo os aconsejo una
incursién en vuestro pasado vivo, que por si mismo se modifica, y que vosotros debéis, con
plena conciencia, corregir [...] A este pasado llamo yo apderifo (Machado, 2023: 158, 221-
222).

En los afios que transcurren entre 1936 y 1939, cuando Espafia se vio dividida por la
Guerra Civil, Juan de Mairena siguié publicando en cuatro periddicos y revistas: Madrid.
Cuadernos de la Casa de Cultura, Hora de Espania, Servicio Espariol de Informacion y La 1 anguardza.
Como es de esperar, en estos extractos el tema mas desarrollado es la guerra, denotando una
imposibilidad de deslindar la literatura del contexto sociopolitico en el cual se produce.
Asimismo, las voces de autor y personaje —desde siempre concordes— se unen en un
unisono, y la brevedad de los escritos cede el paso a reflexiones mas largas y desarrolladas,
que pueden llegar a ocupar varias paginas. En estos fragmentos se agudiza, ademas, el
destinatario ideal de las sentencias del personaje, asi como su principal fuente inspiradora, el

pueblo: «Escribir para el pueblo [...] jqué mas quisiera yo! Deseoso de escribir para el pueblo,
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aprendi de €l cuando pude, mucho menos, claro esti, de lo que ¢l sabe»'* (Machado, 2024:
18). Pese al tono menos humoristico con respecto a la publicacién de 1936, el apdcrifo no
abandona su estilo paraddjico y contradictorio, pero ahora se hace ostensible que su retérica
no es sino el reflejo del escenario al cual asiste, pues lo verdaderamente paradéjico es guerrear
para la paz (2024: 181). De esta forma, el binomio antinémico guerra-paz se convierte en el
cimiento de las reflexiones fragmentarias, escondiendo tras la voz de un autor ficticio una

implicacién moral, una literatura comprometida, y los ideales de su hacedor:

Y vemos que la paz es algo terrible [...]. Y ello hasta tal punto que no habria excesiva paradoja
en afirmar: lo que llamamos guerra es, para muchos hombres, un mal menor, una guerra
menor, una tregua de esta monstruosa contienda que llamamos / paz. [...] El mero hecho
de que haya trabajadores parados en la paz, que encuentran, a cambio de sus vidas — claro
estd — trabajo y sustento en la guerra, en el fondo de las trincheras [...] es un lindo tema de
reflexién para los pacifistas (Machado, 2024: 11, 184-185).

Ahora bien, cabe recordar que Mairena morirfa en 1909, por lo que no viviria ni la
Primera Guerra Mundial, ni tampoco el conflicto fratricida que dividirfa su propio pais. Con
ello, se divisa la imposibilidad de Machado de considerar su criatura pasada o ajena a su
persona, pues, en el momento quizas mas traumatico de su vida —después de la creacion del
personaje— la vuelve a recuperar para que hable por él. Este aspecto acarrea un recurso
peculiar, segun la forma en que los fragmentos son presentados, ya que al recurso del autor
ficticio —pero verosimil y posible— se suma el artificio de un tiempo-otro, pero también
posible: la ucronfa. De esta manera, algunos extractos se alejan de la historia factual y la
reescriben, imaginando un acontecimiento histérico que no se ha verificado, pero que
hubiera podido pasar si los hechos hubiesen seguido un curso diferente. Estos fragmentos
suelen estar introducidos por hipétesis del tipo “qué hubiera dicho Mairena sobre...”, como
es el caso del extracto «Lo que hubiera dicho Mairena el 14 de abril de 1937», en el cual el

personaje imagina, en ocasion del hipotético sexto aniversario de la Segunda Republica

14 T.as ideologfas de Mairena se enrafzan en una concepcion intrahistorica, evidente en el amor e interés hacia
el hombre comun. No son pocas las analogfas entre Unamuno y Machado, tal como no era poca la estima que
el sevillano nutrfa hacia el vizcaino y, consiguientemente, las ensefianzas que heredé de este ultimo. Uno de los
aprendizajes machadianos resultantes de la visién del mundo de Unamuno es propiamente la abertura y la
atencién al otro como expresién de una conciencia comunitaria. A prueba de esto, en una carta fechada en
1904, Machado escribe al vascuence: «Vd. con golpes en la maza ha roto, no cabe duda, la espesa costra de
nuestra vanidad, de nuestra somnolencia. [...] No debemos huir de la vida para forjarnos una vida mejor que
sea estéril para los demas» (Machado, en Cerezo Galan, 1975: 242-243).
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Espafiola, el discurso que pronunciaria en caso de que siguiese vigente la Espafia republicana
(Machado, 2024: 39-41).

A rafz de estos aspectos, la fragmentariedad y la heterogeneidad propias del discurso
de Mairena permiten que en su personaje se refracten las ideologias que lo rigen, diferentes
segun el contexto de la enunciacién. Esta plasticidad se construye mediante un lenguaje
sesgado y humoristico, en el cual conviven simultineamente la ironfa y la profundidad, el
dogmatismo y las perifrasis paraddjicas. El escenario resultante de esta dialéctica no puede

sino estar regido por la contradiccién, siempre matizado, y en ningin momento absoluto.

4. RELATIVISMO, CONTINGENCIA Y FUNCION DE UNA DIALECTICA CONTRADICTORIA

La idea principal que aflora desde las retorcidas palabras de Juan de Mairena va
estrechamente vinculada a la concepcién de la individualidad machadiana, tan sobresaliente
entre las paginas de Los complementarios: es decir la «heterogeneidad del ser» (Machado, 1957:
24, 50-51, 127). De ahi que el desmentirse perpetuo y la forma fragmentaria remitan a la
concepcion que ambos autores —el uno empirico, el otro ficticio— tienen de la personalidad
como de un terreno fracturado, contrastante y multifacético, donde es puro espejismo creer
que se pueda acotar racionalmente. Asimismo, el objetivo de la retérica del apocrifo no se
puede deslindar de la 16gica y del pensamiento, pues —segun las ideas del personaje— no es
posible hablar bien pensando mal (Machado, 2023: 209), con lo cual el presupuesto de su
dialéctica es incentivar a sus alumnos a una reflexion critica, desgajada de cualquier nocién o
verdad dada a priori, derrumbando hasta los aspectos en apariencia mas lineales y evidentes,
en aras de destruir cualquier certeza preconcebida. Esta vision del mundo y del pensamiento
se reanuda al propio concepto de apderifo: el cual, tal como sefialaba Abellan (1993), no es
unico de las criaturas ficticias, sino que esta imbricado en el mundo, pues nada impide que
un dfa se quiebre la «cuarta pared’» y se revele que todo lo que el hombre ha tomado hasta
entonces por real no era nada mas que una suposicion cristalizada a lo largo del tiempo. A
este respecto, el propio Mairena —en el capitulo XII— recoge unas reflexiones sobre el

caracter apocrifo de la realidad:

Vivimos en un mundo esencialmente apdcrifo, en un cosmos o poema de nuestro pensar,
ordenado o construido todo él sobre supuestos indemostrables [...]. Lo apdcrifo de nuestro
mundo se prueba por la necesidad de poner el pensamiento de acuerdo consigo mismo, de
forzarlo, en cierto modo, a que sélo vea lo supuesto o puesto por él, con exclusién de todo
lo demis. Y el hecho — digamoslo de pasada — de que nuestro mundo esté todo él cimentado
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sobre un supuesto que pudiera ser falso, es algo terrible, o consolador. Segin se mire. Pero
de esto hablaremos otro dfa (Machado, 2023: 195-196).

El relativismo y el pensamiento critico hacia el mundo son la exteriorizaciéon de una
reflexién autobiografica. Desde la crisis del sujeto moderno se ha asumido que el individuo
—del latin 7n-dividuns, indivisible— no es, en realidad, una unidad coherente, denotando de
esta forma una paradoja constitutiva humana. Como tal, no es azaroso ni asombroso que su
pensamiento y su lenguaje se contradigan, se rectifiquen, se compliquen, se revuelvan contra
el sujeto enunciador y arrojen luz sobre las contradicciones de su alma. El propio personaje
aclara que, si bien en el estadio de la l6gica un pensamiento puede ser antinémico, esto no
excluye en absoluto la posibilidad de que en la conciencia del hombre aquellas dos
proposiciones puedan coexistir (Machado, 2024: 79). En suma, como en un juego de cajas
chinas, un autor real —entregado principalmente a las letras y cuyo otro interés es la
filosofifa— crea un autor ficticio, dedicado principalmente a la filosoffa, pero también
apasionado por la literatura”®, quien se expresa de forma fragmentatia y heterogénea sobre
multiples temas que atafien a su autor-demiurgo. Todo esto se lleva a cabo a través de un
lenguaje habitado por contradicciones y circunloquios, donde la coherencia y la cohesion
literarias se ven sesgadas, al mismo tiempo que las ideas filoséficas concretas se difuminan.
La lejanfa otorgada por la alteridad del personaje, junto con el humor, hacen entonces de
demarcacion, acotando el espacio del pensamiento machadiano dentro del terreno de la
introspeccion, sin por ello desembocar en un tono dogmatico o en un ensimismamiento
egolatrico que cante por si mismo, actitud con respecto a la cual el autor se mantuvo siempre
en guardia. Este mismo aspecto es destacado por Sanchez Barbudo, quien ademas aclara que
a todo esto se suma cierta timidez del sevillano, que le impedirfa expresarse filoséficamente
en primera linea:

Pero lo que se propone Machado con ese humor, ctreo yo, es sobre todo establecer una cierta

distancia con respecto a su propio pensamiento. Y esto por varias causas: por odestia, esto
es, porque le horrorizaba que pudiese ¢l aparecer como un pedante y pretencioso aprendiz

15> Numerosos son los fragmentos de Mairena en los cuales aparecen referencias intertextuales e intratextuales
a poemas tanto de su orténimo como de otros poetas, y muchos son, ademds, los extractos que alaban autores
hispanicos, como Bécquer —definido «el angel de la verdadera poesfa» (Machado, 2023: 320)— o Unamuno.
La intertextualidad representa, en efecto, otro ejemplo de la heterogeneidad textual del ap6crifo. Asimismo, en
las reflexiones del personaje, literatura y filosofia se entretejen juntas, sin poderse realmente deslindar la una de
la otra. En lo que concierne este dltimo aspecto, Abellan considera que la vinculacién con la literatura es un
rasgo propio del pensamiento filoséfico espafiol (1993: 173), en efecto evidente en personalidades como
Zambrano, Ortega y Gasset, Unamuno y, por supuesto, Antonio Machado.
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de fil6sofo; por su real znseguridad, y es que, aunque avido lector de filosofia, no se consideraba
sino un «aficionadox; y también por su muy arraigado escepticismo, aunque fuese escepticismo
«apasionado» como ¢l mismo decfa, el cual le obligaba a contemplar con reserva cualquier
afirmacion que pudiera parecer demasiado dogmatica, incluso cuando ésta era la suya propia
(1993: 160).

De esta forma, la invencién de Mairena tiene una doble funcién, enraizada tanto en
la creacién de una criatura apdcrifa, como en las ensefianzas que esta dltima promueve. En
lo que concierne a la primera vertiente, se asiste a una situacion casi paradojica y, sin embargo,
facilmente comprensible: Antonio Machado consigue expresarse filoséficamente justo
cuando se quiebra su autorfa, amparandose detras de una identidad que no es suya, pero que
le corresponde casi por completo. El reflejo del autor en su criatura se hace patente en los
escritos sobre la guerra: aqui el apderifo agudiza la importancia del pueblo como su primer
destinatario, en aras de sacudir sus conciencias y despertatlas a favor de una implicacion
moral, aspectos que refuerzan el compromiso machadiano durante estos mismos afios'’. Por
otro lado, en lo que concierne a la filosoffa del apdcrifo, esta tiene validez en su difuminacién.
A través de las perpetuas desmentidas, Mairena destaca la falacia del pensamiento congruente
y definitivo, imposible por su propia naturaleza, pues se engendra en un hombre que no es
una unidad coherente. Representando asf una postura relativista, el apocrifo se erige como
portavoz de sentencias que son contingentes y nunca absolutas, tal y como no es absoluta su
voz, pese a ser la de un profesor. Mediante esta actitud plastica, ademas, incita a sus oyentes
y lectores a no cristalizarse ni en una forma ni en una idea, permitiendo la oscilacién «de lo
uno a lo otrow, segin el momento personal y el contexto de la enunciacién. Se entiende asi
que esta retorica humoristica, desdibujada y que rehuye los encasillamientos e
interpretaciones cerradas, encierra aun asi un significado profundo: el apécerifo quiere llevar
a sus alumnos ficticios —y sus lectores reales— a tener una actitud de mayor clemencia hacia
s{ mismos; de plasticidad, aceptando que lo mas humano es desdecirse, llevarse la contraria,

cambiar y, por ende, rectificarse.

5. PALABRAS CONCLUSIVAS: LA HETEROGENEIDAD DEL SUJETO MACHADIANO
Las consideraciones del apdcrifo recién delineadas se vuelven a encontrar en las paginas que

componen Los complementarios, en este caso bajo la firma del autor. En el citado discurso de

16 En cuanto a la conciencia social y la implicacion politica, Cerezo Galan considera que Mairena, ya desde su
segunda aparicién en 1928, encarna el sentimiento comunitario de su autor (1975: 271).

Beatrice Calenda (2025), «Juan de Mairena: la retérica en vericuetos de un profesor apocrifon, Cuadernos de Aleph,
19, pp. 205-225.

222



cuadernos

de erph

ingreso en la Real Academia Espafiola, Machado se detiene en la infinita posibilidad de
versiones que estan imbricadas en un individuo y que lo habitan hasta la adolescencia;
versiones que, sin embargo, se pierden al escoger #7 camino, condicién que parece acotar al
ser humano dentro de una sola forma, en detrimento de todas las demas posibles (Machado,
1957: 105-106). Asimismo, tras una cita de Marcel Proust, el sevillano escribe que nuestro
espiritu abraza elementos para la construccién de mdultiples personalidades, que serfan lo
suficientemente desarrolladas como la que acaba por concretarse en nuestro caracter; por
ello, sigue el autor, cuando nos referimos a nuestra personalidad aludirfamos simplemente a
la supuesta forma que, entre varias, conseguiria a lo largo del tiempo «levar la voz cantante»
(29-30). La convivencia de mdltiples yoes en un unico sujeto dificulta la permanencia de un
pensamiento lineal a lo largo del tiempo, e imposibilita cualquier cristalizacion definitiva de
este. De esta forma, la creacion de personajes apocrifos sirve al autor para concretar su
concepcion del sujeto, a saber, un ser resultado de la unién entre un #/ y un yo diferentes, que
sin embargo resuenan en polifonia. A prueba de esto, en un apartado perteneciente a Los
complementarios y titulado «Problemas de la lirica», Machado escribe: «Sin salir de m{ mismo,
noto que en mi sentir vibran otros sentires y que mi corazén canta siempre en coro, aunque
su voz sea para mi la voz mejor timbrada» (1957: 41). Mediante sus personajes, entonces, el
autor pone de relieve la insuficiencia de una tnica individualidad. Como queriendo subrayar
su filiacién con el propio Machado, su criatura pregunta retéricamente en clase: «Pero,
ademas, ¢pensais —afladia Mairena— que un hombre no puede llevar dentro de si mas de un
poetar Lo dificil serfa lo contrario, que no llevase mas que uno» (2023: 190).

Mas alla del juego constituido por la creacién de autores ficticios, mas alla del tono
humoristico y perifrastico del personaje, se encierra una reflexién sobre la otredad
constitutiva del ser humano, motor de una pluralidad de reflexiones incongruentes. A través
de una filosoffa y una literatura humildes y en perpetuo cuestionamiento, Mairena destaca
que el objetivo de sus sentencias radica en no tenetlo, ni mucho menos en querer alcanzarlo,
porque es a lo largo del trayecto que se va delineando y moldeando el pensamiento. En suma,
el personaje es plenamente consciente de que, tal como cantaba su autor en los Cantares, el

camino «se hace al andam (Machado, 2010: 233)"".

17 El verso pertenece al Cantar XXIX de la seccién «Proverbios y cantaresy, incluida en la recopilacién poética
Campos de Castilla. Esta Gltima fue la segunda publicacion litica de Antonio Machado —precedida por Soledades—
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