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Resumen: El artículo abarca la producción apócrifa de Antonio Machado, práctica que coloca al 

autor en el umbral entre filosofía y literatura, y que conlleva la retrocesión de su autoría a favor de la 

manifestación de sus criaturas. Después de una introducción sobre el concepto de literatura apócrifa y 

sus rasgos peculiares —experimentación literaria, fragmentación y heterogeneidad—, el análisis se 

enfoca en el trayecto de esta última en la obra machadiana, práctica que se concreta en una pluralidad 

de formas, incluyendo un caso de autoficción y otro de metaficción, para desembocar en la creación de 

dos personajes principales, Abel Martín y Juan de Mairena, reservando al último un papel 

protagónico. A partir de la introducción de esta segunda criatura, el artículo ahonda en el estudio de 

las enseñanzas fragmentarias y antitéticas que Mairena promueve mediante una retórica 

contradictoria, paradójica y humorística. Asimismo, tras el propio recurso a la superchería y al humor 

se analiza la función que el escenario apócrifo otorga a Machado, al mismo tiempo que se desentraña 

el significado ocultado detrás de la filosofía antitética y perifrástica de su personaje, enraizado en la 

heterogeneidad —u otredad— humana. 

 

Palabras clave: apócrifo, contradicción, fragmentación, humor, Machado. 

Abstract: The article addresses the apocryphal production of Antonio Machado, a practice that places 

the author on the boundary between philosophy and literature, and that entails the retreat of his 

authorship in favor of the manifestation of his fictional creatures. Following a brief introduction to 

the concept of apocryphal literature and its distinctive traits —literary experimentation, 
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fragmentation, and heterogeneity— the analysis focuses on the trajectory of deception in Machado’s 

work, a practice that takes shape in a variety of forms, including a case of autofiction and one of 

metafiction, ultimately culminating in the creation of two main characters: Abel Martín and Juan de 

Mairena, with the latter assuming the role of protagonist. From the introduction of this second 

creature onward, the article delves into the study of the fragmentary and antithetical teachings that 

Mairena promotes through a rhetoric that is contradictory, paradoxical, and humorous. Analogously, 

the analysis considers how the function of the apocryphal framework aids Machado through the very 

use of deception and irony, while also revealing the hidden meaning behind the character’s antithetical 

and periphrastic philosophy, which is rooted in human heterogeneity —or otherness. 

 

Keywords: apocryphal, contradiction, fragmentariness, humor, Machado.

1. CLAVES PARA UNA LITERATURA APÓCRIFA 

Al leer el nombre de Antonio Machado, con probabilidad la mayoría de sus conocedores 

pensarán en la producción intimista de Soledades o en la noventayochista de Campos de Castilla. 

En todo caso, en la etapa poética. Sin embargo, un momento fundamental en la trayectoria 

literaria del sevillano es el que concreta una plétora de personajes apócrifos, que abarcan 

tanto el género de la lírica, como (principalmente) de la prosa, en un ejercicio de superchería 

que se extiende a lo largo de más de dos décadas1. 

El término apócrifo, en su origen vinculado a las sagradas escrituras, en el ámbito 

literario remite a obras de supuesta o dudosa autenticidad, y se entrelaza con el concepto de 

heterónimo. En ambos casos los autores empíricos (reales) crean un autor implícito (ficticio), 

de papel, que sin embargo detenta una biografía, una bibliografía, un estilo literario propio y 

una independencia de su creador (Bellón, 1990: 258). A diferencia de los personajes 

tradicionales, por ende, la criatura apócrifa o heterónima no solo protagoniza las obras, sino 

que es autor de estas, y puede mantener relaciones interpersonales con referentes 

reconocibles por cualquier lector, incluyendo su propio autor. Este último se designa con el 

nombre de ortónimo —término generalmente asociado al escritor portugués Fernando Pessoa, 

el más recordado creador de identidades heterónimas en el contexto ibérico del siglo XX—, 

                                                             
1 El término «superchería», en el campo de las letras, suele referirse a los casos de engaño literario. En lo que 
concierne a la prosa apócrifa de Antonio Machado, este vocablo se ha de entender en sentido amplio: el autor 
no quiere engañar a su público mediante sus criaturas; al contrario, estas últimas responden a una visión puntual 
del hombre y del mundo machadiana. A prueba de esto, la práctica apócrifa en la producción del autor es 
descubierta. Aun así, las voces que se expresan son ficticias e intangibles, pero presentadas como si fueran reales 
y concretasEste término hace referencia, precisamente, a esta posición huidiza y singular. 
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y no es insólito que entre él y su criatura se establezcan relaciones de discordancia (González 

Pascual, 2021: 950). Asimismo, la distinción entre los conceptos de apócrifo y heterónimo es muy 

sutil, y carece de clasificaciones rígidas. Hay opiniones convergentes sobre el carácter más 

ambiguo y global de la práctica apócrifa con respecto a la heterónima, en la cual, como reseña 

Liliana Swiderski (2001: 207), el lector no necesita señales para saber quién habla, mientras 

que «el principal encanto de las voces machadianas no parece provenir de la variedad, sino 

de la ambigüedad. Huidizos de toda definición, los apócrifos son heterónimos, pseudónimos, 

personajes; las tres cosas simultáneamente y ninguna de las tres»2. Junto a ello, Maria Rosell 

añade a este parámetro el elemento psicopatológico, frecuente en los heterónimos de 

Fernando Pessoa y, al contrario, inusual en los apócrifos (2011: 75). De todas formas, muchas 

veces la distinción entre uno y otro es señalada por la manera en la cual los propios autores 

denotan sus personajes. 

Los orígenes de las prácticas de superchería son muy antiguos, aunque, como subraya 

Joan Oleza, en la literatura moderna se suela tomar como punto de referencia el año 1760, 

cuando un joven escocés llamado James MacPherson publicó unos fragmentos poéticos 

atribuidos a un supuesto guerrero gaélico, Ossian, que se suponía haber vivido en el siglo III. 

A estos fragmentos siguieron, tres años después, otros dos poemas épicos atribuidos al 

mismo autor, Fingal y Temora (Oleza, 2019: 12). Dichas apariciones no fueron exentas de 

dudas sobre la autoría, acarreando en Europa más conciencia sobre el fenómeno del engaño 

literario. Sin embargo, es con la crisis del sujeto moderno y los descubrimientos de la tríada 

compuesta por Marx, Nietzsche y Freud que esta práctica adquiere más vigor. Los tres 

pensadores contribuyeron al desmoronamiento de la idea racionalista y moderna del hombre, 

que veía el individuo como una unidad coherente, sacando a la luz cómo aquel mismo sujeto 

                                                             
2 La afirmación de Swiderski encierra algunas peculiaridades de las criaturas machadianas que, a mi ver, se 
sintetizan en la práctica apócrifa descubierta del autor. Los autores ficticios de Antonio Machado poseen cada 
uno unas idiosincrasias destacables, tanto desde el punto de vista identitario como literario, aspecto que los 
vuelve reconocibles, acercándolos de esta forma al concepto de heterónimos, o incluso al seudónimo, pues la 
cercanía con el propio autor es ostensible, con lo cual no sería del todo erróneo pensar que Machado, mediante 
sus personajes, escribe bajo un “nombre ficticio”. Finalmente, Swiderski habla de “personajes”, pues, pese a la 
apariencia de veracidad y a la presencia de rasgos de índole realista —como la bio-bibliografía—, dichas 
criaturas no dejan de ser ficcionales. El autor recurre a sus personajes para poder sintetizar y concretar su visión 
del ser humano, asentada en su heterogeneidad y otredad. De ser así, Machado no se detiene demasiado en el 
aspecto estrechamente vinculado al engaño o al ocultamiento de la práctica apócrifa; y, por otra parte, sus 
criaturas se parecen mucho al propio creador. Es propiamente esta significación personal lo que provoca que 
los apócrifos machadianos sean únicos y difíciles de encasillar.  
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es, en realidad, un conjunto de fragmentos no solo heterogéneos, sino incluso antagónicos. 

Dicho replanteamiento ontológico otorgó a las tres personalidades la denominación de 

«filósofos de la sospecha»3, al mismo tiempo que en el campo literario acarreó, por parte de 

los autores, la voluntad de cuestionarse. Como reflejo de este escenario, las obras de 

superchería suelen construirse desde la fragmentación, que puede concretarse en una 

pluralidad de formas: o bien a guisa de collage intertextual —a través del ensamblaje de escritos 

pertenecientes a diferentes géneros4—, o bien mediante la recopilación de textos 

independientes entre ellos, o incluso contando con breves sentencias sobre múltiples temas. 

Asimismo, en el campo narrativo, los planteamientos tradicionales sufren un proceso de 

distorsión y reinvención que conlleva la difuminación de los rasgos constitutivos del género: 

frecuentes son los casos de novelas apócrifas en las cuales la “narración” llega a carecer de 

narratividad, a favor de la amalgama de numerosos extractos heterogéneos, cuyo rol es 

reconstruir el enredo. El escenario resultante, experimental y matizado, no es sino el trasunto 

del hombre posmoderno, carente de un centro sólido, y cuya individualidad se construye a 

partir de la toma de conciencia de la imposibilidad de ser global (González Pascual, 2021: 

971). De ahí que las criaturas ficticias representen a menudo una parte de aquel mosaico que 

es la personalidad, o bien pintando algún fragmento ya existente —y que, sin embargo, en el 

día a día no sobresale—, o bien encarnando otra parte del sí posible, que podría ser. 

Asimismo, obras fracturadas albergan un lenguaje análogo, habitado por contradicciones, 

despistes, rectificaciones, repeticiones o antítesis, las cuales acarrean un sentimiento de 

extravío en el lector. Consiguientemente, también el lenguaje se aleja de la retórica tradicional 

que ve converger significante y significado; y, sobre todo, donde las palabras y las frases 

contribuyen a pintar un escenario nítido y unívoco. Finalmente, por lo que concierne al 

estatus de los personajes, estos pueden ser más o menos realistas, y el ocultamiento de la 

                                                             
3 Expresión acuñada por el filósofo francés Paul Ricœur: «Three masters, seemingly mutually exclusive, 
dominate the school of suspicion: Marx, Nietzsche, and Freud. […] For Marx, Nietzsche, and Freud, the 
fundamental category of consciousness is the relation hidden-show or, if you prefer, simulated-manifested» 
(1970: 32-34). 
4 En relación con este aspecto, la obra cumbre de la superchería es constituida por Jusep Torres Campalans (1958) 
de Max Aub, donde a las relaciones intertextuales se suman las intermediales, representadas por la inserción de 
arte visual y plástica mediante fotografías (fotomontajes) que capturarían el apócrifo Jusep junto a Pablo 
Picasso, y lienzos cubistas que el protagonista pintaría. Este último aspecto sería heredado por el apócrifo de 
Sabino Ordás —criatura de la tríada Aparicio, Díez y Merino (2002)—, quien recogería las enseñanzas del 
personaje aubiano y, tal como él, adornaría sus artículos con retratos que varios artistas le dedicarían. 
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práctica apócrifa puede responder a diferentes matices de encubrimiento. Por ende, el lector 

puede saber desde el comienzo que se encuentra frente a una superchería, o en su defecto 

ser capaz de inferirlo, mas pudiendo también ignorarlo hasta el final. 

Una definición puntual del procedimiento apócrifo es otorgada por el personaje 

leonés de Sabino Ordás. Este último es fruto de una colaboración a seis manos entre los 

autores Juan Pedro Aparicio, Mateo Díez y José María Merino, y ve la luz en 2002 por la 

editorial Calambur5. El volumen recopila los artículos que Ordás publicó a lo largo del bienio 

1977-1979. De forma metaficcional, uno de los artículos que componen la obra de Ordás se 

titula «Teoría del apócrifo» y, más allá de recuperar las enseñanzas de la criatura machadiana 

de Juan de Mairena6, el personaje explica:  

La tendencia al apócrifo viene de una propensión vitalista creadora, que desborda las 
convenciones del arte y de sus géneros, que no se resigna a la mera ficción como resultado, 
sino que desea trascender ese campo imaginario y rozar de veras la vida […]. Crear algo 
comparable a la vida, equivalente a la misma, factible de ser instalado en ella sin que nadie 
note diferencias ni matices discordantes, que se confunda (Aparicio, Díez y Merino, 2002: 
107-109). 

En un binomio aparentemente antitético que alberga la convivencia de ficticio y real, 

la superchería se fundamenta en una auténtica representación de la vida, a menudo 

suplantando lo que esta última no proporciona. Desde esta borrosidad entre realidad y ficción 

—o entre vida y literatura— surge la creación de un cosmos desdibujado y fluido, que rehúye 

de encasillamientos con respecto a la autoría, a los géneros, al lenguaje. 

2. ANTONIO MACHADO Y LA TRAYECTORIA APÓCRIFA 

Es en este contexto que se enmarca la escritura apócrifa de Antonio Machado. La prosa 

machadiana sitúa al autor en el umbral entre la literatura y la filosofía, su primera pasión, 

como confesó él mismo en 1931, en un fragmento de su inacabado discurso de ingreso en la 

                                                             
5 Una primera edición del volumen había aparecido en 1985 en la Diputación de León, en la colección editorial 
Breviarios de la Calle Pez, dirigida por los tres escritores (Castro Díez, 2018: 45). 
6 Son estrategias recurrentes, dentro del escenario apócrifo, los aprendizajes intercambiados y heredados entre 
criaturas, junto con la intertextualidad e intermedialidad entre las obras. De ahí que Ordás no solo retome 
consideraciones de Juan de Mairena, sino que, además, sea retratado por el pintor cubista apócrifo Jusep Torres 
Campalans. De la misma forma, Juan de Mairena es el destinatario de una carta redactada por Octavi de Romeu, 
autor ficticio creado por la pluma de Eugeni d’Ors (1949: 289-299). El diálogo apócrifo entre las criaturas, 
sumado a las relaciones que estas últimas tendrían con personas reales, reseña mejor cómo en dichos ejercicios 
de superchería la condición sine qua non de su existencia es representada por aceptar quedarse en un espacio 
híbrido, donde la realidad empírica y la ficción conviven, y atesoran, además, el mismo grado de veracidad. 
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Real Academia Española, luego transcrito en Los Complementarios: «Si algo estudié con ahínco 

fue más de filosofía que de amena literatura» (Machado, 1957: 106). Los autores ficticios se 

asoman en las páginas del cuaderno-borrador de Machado, de título Los complementarios 

(1957), publicado póstumo por la editorial bonaerense Losada. Dicha obra, prologada por 

Guillermo de Torre, alberga un «Cancionero apócrifo: doce poetas que pudieron existir», 

seguido de catorce poetas apócrifos, a los cuales se asocia una escueta biografía y una 

composición propia. Dicho cancionero se considera compuesto alrededor de 1913 y, además 

de la incongruencia entre el título y los personajes que luego figuran, ve desfilar entre estos 

últimos un tal Antonio Machado: es el quinto poeta, homónimo del escritor real y que, sin 

embargo, moriría en Huesca; por ende, no ha de ser confundido con el autor de Soledades o 

Campos de Castilla, como algunos erradamente supondrían. A él se le achaca la autoría de un 

poema de filiación simbolista, titulado «Alborada». El Machado empírico se cuela así entre 

sus criaturas, convirtiéndose en personaje y abarcando el terreno de la autoficción7. Abellán ha 

considerado que, en la producción machadiana, la creación de autores ficticios remite al 

significado de la palabra latina absconditus, en su acepción de “supuesto” o “fingido”, donde 

la ficción sería propia de la realidad, cuyos presupuestos no se conocen realmente, sino que 

se suponen y se toman por reales. De ahí que el estudioso escriba que «el mundo que 

llamamos real y en el que vivimos es “esencialmente apócrifo” […] Es claro que este mundo 

supuesto o puesto por el pensamiento es una construcción humana o, si queremos, una 

invención» (1993: 175). Visto desde este enfoque, el ejercicio de la superchería no distaría de 

ser una representación relativamente fidedigna del mundo. 

En 1926, en el número 35 de la Revista de Occidente, aparece la primera entrega de un 

«Cancionero apócrifo», que esta vez ve protagonizar dos criaturas: Abel Martín y Juan de 

Mairena8, ambos poetas y filósofos, entre los cuales el segundo es discípulo y contradictor 

                                                             
7 El mismo ardid lo emplearía, años después, Max Aub en su Antología traducida (1963), insertándose entre la 
plétora de poetas, considerados de “escaso talento literario”, de los cuales escoge traducir las composiciones. 
La analogía entre las dos obras no es baladí: se ha reconocido que el cancionero machadiano fue un cimiento 
para la creación de la antología aubiana (Rosell, 2011: 250). La principal distinción entre las dos composiciones 
radica en la heterogeneidad: Aub reúne poetas apócrifos de las más variadas épocas y procedencias, 
contrariamente a Machado, cuyas criaturas son contemporáneas y connacionales suyas. 
8 Los nombres de los personajes remiten, respectivamente, al Abel de la historia bíblica, y al Don Juan. El tema 
del donjuanismo fue muy relevante para el autor, y es materia de numerosos discursos de su apócrifo principal 
—por ejemplo, el fragmento XI, titulado «Sobre Don Juan»—, además de protagonizar muchas páginas de Los 
complementarios. Aquí, en un escrito fechado en octubre de 1922, se entiende el porqué del interés de Machado 
hacia el personaje: habría una estrecha correlación entre Don Juan y España, más concretamente entre la actitud 
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del primero. Dos años después, en 1928, en la segunda edición de las Poesías completas aparece 

otro «Cancionero apócrifo», que otorga más espacio y desarrollo al personaje de Juan de 

Mairena, la criatura principal de Antonio Machado, además de ser su «yo filosófico […] a 

Juan de Mairena le placía dialogar conmigo a solas», como admite el autor (Machado, 2023: 

24). Ahora bien, como toda criatura apócrifa y heterónima, Mairena alardea una bio-

bibliografía: compatriota de su maestro Martín, nace en Sevilla en 1865 y muere en 1909 en 

Casariego de Tapia (Asturias). Es autor de Vida de Abel Martín, Arte poética, de una colección 

de poemas titulada Coplas mecánicas y, finalmente, de Los siete reversos, un tratado de metafísica. 

El apócrifo se considera el «poeta del tiempo», pues cree que la lírica es un arte temporal, y 

en sus versos él consigue manifestar esta dimensión. Admite que es rasgo común de las artes 

la veleidad de trascender el mero momento de la creación para alcanzar la atemporalidad, o 

la eternidad; sin embargo, para Mairena, en la tradición literaria española serían pocos los 

poetas que pueden esgrimir una lograda fijación del tiempo, limitándose ellos a los anónimos 

autores del romancero, a Jorge Manrique, a pocos escritores del Siglo de Oro y a Bécquer. 

Frente al aprecio por estos últimos, el personaje se detiene en una larga y dura crítica al 

barroco. Para el personaje, la artificiosidad verbal que está en la base del discurso barroco 

solo despistaría, confundiría y engatusaría, resultando en una falta de comunicación sincera, 

además de alejarse de lo natural y de las «dificultades reales» (Machado, 2010: 351). Asimismo, 

la importancia del movimiento barroco se debería al afán de su tiempo por encasillar las 

formas literarias, unido esto a un empobrecimiento del alma española. Frente a esta 

concepción, el apócrifo considera las corrientes literarias como momentáneas, bajo las cuales 

fluye una sustancia en cambio permanente, y es esta ltima la que tiene que ser estudiada. 

Asimismo, en esta segunda entrega del cancionero el personaje inventa otra criatura apócrifa, 

Jorge Meneses, con la cual platica y discute sobre el estatus del arte y de la literatura 

contemporánea. En un procedimiento metaliterario, Machado —mediante su personaje— 

enseña las estratagemas que rigen la invención de criaturas ficticias; además, empieza a 

sobresalir el carácter irónico de Juan de Mairena, que comparte con su criatura Jorge 

                                                             
del primero y el modus operandi de los españoles: «Don Juan no ha nacido por accidente en España […] Don 
Juan es al amor lo que el español es a la cultura, a saber: un bárbaro, una X preñada de misterioso porvenir» 
(Machado, 1957: 45-46). Asimismo, en 1927, junto con su hermano mayor (Manuel), Antonio Machado estrenó 
una composición dramatúrgica titulada Juan de Mañara, en la cual el protagonista se inspira en una figura real: 
un donjuán. En dicha composición, además, un personaje (Esteban) hace referencia a un tal Mairena, aunque 
este último no aparezca directamente entre las criaturas dramáticas. 
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Meneses. Sin embargo, el andamiaje ficcional no se limita a esto, doblándose en un triple 

artificio: Meneses es, a su vez, el inventor de la «máquina de trovar», un instrumento 

ingenioso capaz de racionalizar los sentimientos humanos compartidos por la sociedad y 

teorizarlos en literatura, en una literatura que se convierte necesariamente en comprometida. 

A falta de poetas que canten para la colectividad, la máquina se propone explicitar en versos 

las emociones compartidas por un grupo, aunque nadie, singularmente, hubiera sido capaz 

de componerlos. En el diálogo entre las dos criaturas se lee:  

Mairena –¿Qué hacer, Meneses? 
Meneses –Esperar a los nuevos valores. Entretanto, como pasatiempo, simple juguete, yo 
pongo en marcha mi aristón poético o máquina de trovar. Mi modesto aparato no pretende 
substituir o suplantar el poeta (aunque puede con ventaja suplir al maestro de retórica), sino 
registrar de una manera objetiva el estado emotivo, sentimental, de un grupo humano, más 
o menos nutrido, como un termómetro registra la temperatura o un barómetro la presión 
atmosférica.  
[…] Según Mairena, el aristón poético es un medio, entre otros, de racionalizar la lírica, sin 
incurrir en el barroco conceptual […]. La máquina de trovar, en suma, puede entretener a las 
masas e iniciarlas en la expresión de su propio sentir, mientras llegan los nuevos poetas, los 
cantores de una nueva sentimentalidad (Machado, 2010: 357-359). 

Estas últimas palabras constituyen el final de la edición de 1928 de las Poesías completas, 

y encierran una crítica social: a través del invento del invento, Machado se aleja de la vertiente 

de la generación del 27 que abogaba por una literatura alejada de las implicaciones morales, 

enfocada en la búsqueda de la belleza formal y en la recuperación del barroquismo. Como 

apunta Cobos (1963: 103), en el momento de la redacción de estas líneas ha pasado tan solo 

un año de la formación del grupo del 27, reunido en torno al tricentenario de la muerte de 

Luis de Góngora, y «hay gongorismo hasta en la prosa […]. Este huracán imaginero y 

metafórico, huero de auténticas intuiciones, triunfo de lo puramente formal, le asusta y le 

irrita a Machado». Tal y como su autor, Juan de Mairena hereda la reacción a esta vertiente 

poética, enseñándose reacio a todo adorno del lenguaje a través de sentencias humorísticas, 

retruécanos y sorna, aspectos constitutivos de su forma de expresarse. 

A partir de 1928, el personaje apócrifo —que, desde sus estudios, solía tener una 

notable propensión a llevar la contraria— no se desprende de los escritos de su hacedor: en 

1934 aparecen unos Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena en el periódico Diario de Madrid, y a 

partir de noviembre de 1935 puebla las páginas de El Sol hasta que, en 1936, es publicado 

por Espasa-Calpe el libro Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor 

apócrifo. Aparece así el primer texto en prosa de Juan de Mairena, que luce el nombre de 
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Antonio Machado en la cubierta junto al de su criatura, una estrategia bastante infrecuente si 

se considera el panorama de la superchería española del siglo XX9; y, sin embargo, rasgo 

propio de toda la producción apócrifa machadiana, que aparecía desvelada ya desde los doce 

poetas de Los complementarios10. 

3. UNA ENSEÑANZA FILOSÓFICA ENTRE ANTINOMIAS 

El volumen de 1936 se abre con un retrato de Juan de Mairena dibujado por el hermano 

menor de su autor, José Machado Ruiz, y seguido del título de la obra: Juan de Mairena. 

Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo. El personaje es un profesor de 

gimnasia y, gratuitamente, imparte clases de retórica. El volumen recopila una multiplicidad 

de fragmentos heterogéneos que Mairena pronunciaría a sus alumnos, extractos de sus 

apuntes, conversaciones que el personaje tendría con terceros11, y recuerdos sobre su maestro 

Abel Martín. Los textos que siguen tienen una extensión variable, desde máximas o aforismos 

hasta reflexiones más desarrolladas que, sin embargo, no suelen exceder las dos páginas; 

además, tratan una heterogeneidad de temas, entre los cuales destacan la otredad, el tiempo, 

la guerra, la verdad, el folklore y el arte de hablar. La mayoría de los fragmentos se abren con 

la inserción de verba dicendi —como pensaba, añadía, contaba o decía Mairena—, formas que 

recuerdan la epífora nietzscheana del Así hablaba Zaratustra, obra que —entre otras— 

constituye la base de las reflexiones del apócrifo12. 

Desde el íncipit, el aspecto que aflora a primera vista es una dialéctica indudablemente 

inusual por parte de un profesor de filosofía, caracterizada por su ironía, abiertas bromas y 

                                                             
9 Las principales obras apócrifas son constituidas por el ingente corpus de Max Aub, donde la superchería es 
casi siempre encubierta, verosímil y, por ende, creíble; análogamente, las mismas características se encuentran 
en la práctica apócrifa que rige el personaje de Sabino Ordás. 
10 Rosell considera que el acto de insertar el nombre del creador junto al de su criatura convierte la obra en una 
auténtica autobiografía de un autor ficticio, pues, de esta forma, los personajes pierden su halo de misterio, 
rasgo constitutivo de las prácticas de superchería (2012: 135-136).  
11 Interlocutores frecuentes son sus supuestos alumnos Pérez, Martínez, Rodríguez, etc., todos representantes 
de apellidos muy comunes en España que, por ende, podrían fungir de sinécdoque para designar al pueblo 
español. Es preciso adelantar el esmero que Mairena pone en destacar su destinatario primario: el pueblo. 
Asimismo, tampoco cabe olvidar que la literatura de Machado —sobre todo durante los años de la guerra civil, 
en los cuales Mairena siguió publicando en cuatro periódicos y revistas— nunca dejó de ser comprometida.  
12 Tres son, principalmente, los referentes hispánicos para la prosa machadiana: Unamuno, d’Ors, y Ortega y 
Gasset. Por otro lado, en lo que concierne el talante filosófico, las principales inspiraciones para Machado 
proceden de Nietzsche, Heidegger y Bergson (Fernández Ferrer, en Machado, 2023: 33, 39-40). El personaje 
de Juan de Mairena reúne todas estas influencias, entretejiendo literatura y filosofía, y representando de esta 
forma la otra cara de Antonio Machado.  
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afirmaciones enrevesadas. Asimismo, con frecuencia los escritos se construyen alrededor de 

la conjunción adversativa «sin embargo», junto con el sintagma «de lo uno a lo otro», este 

último heredado del maestro Abel Martín, autor de una obra filosófica homónima. Ambas 

expresiones responden a una función puntual: la conjunción rectifica lo dicho anteriormente, 

mientras que el sintagma denota los dos términos intrínsecos en cada aspecto de la vida, 

diferentes entre ellos y que albergan una perpetua oscilación entre el uno y el otro. 

Ahora bien, en el primer capítulo Mairena confiesa a sus alumnos su concepción de 

la verdad: «Señores: la verdad del hombre –habla Mairena a sus alumnos de Retórica– 

empieza donde acaba su propia tontería. Pero la tontería del hombre es inagotable» 

(Machado, 2023: 77). Además, en el último fragmento del mismo apartado, al humor se suma 

la contradicción: «Un Dios existente –decía mi maestro– sería algo terrible. ¡Qué Dios nos 

libre de él!» (80). Siguiendo con la lectura, el lector percibe enseguida que, pese a la recurrencia 

de ciertos argumentos, resulta muy difícil vislumbrar con nitidez las ideologías y las 

enseñanzas del apócrifo. Si bien cada fragmento puede resultar fehaciente —por su tono 

incisivo y dogmático—, ante una lectura más global, el escenario se matiza completamente, 

despistando al lector. En efecto, si se piensa que las reflexiones se desarrollan a lo largo de 

una línea continua que puede desembocar en algún punto concreto, el lector se encontrará 

inevitablemente —y retomando una metáfora frecuente en los escritos— en un callejón sin 

salida: Mairena presenta unas ideas fijas y estables sobre limitados asuntos, frente a muchos 

otros que son objeto de un perpetuo contradecirse. Ya a partir de las dos profesiones que el 

personaje cumple, se puede entender mucho de su actitud: «No hay que educar físicamente a nadie. 

Os lo dice un profesor de Gimnasia», aconseja a sus alumnos (Machado, 2023: 142). Por otro 

lado, su retórica —el arte de hablar bien y saber persuadir a través del lenguaje— es peculiar: 

no se caracteriza por el empleo de un vocabulario desueto o anticuado, sino que, al contrario, 

se sirve de un léxico cotidiano e informal, salvo en las ocasiones en las cuales el personaje 

hace referencia a un concepto específico, para el cual recurre sin dificultad al uso de 

tecnicismos. 

En las sentencias pronunciadas por el apócrifo abundan las comparaciones entre 

situaciones abstractas y objetos de uso cotidiano; de ahí que, para expresar la diferencia entre 

dos elementos, Mairena explique a sus alumnos que «un paraguas dista tanto de ser un 

membrillo como de ser lo contrario de un membrillo» (Machado, 2023: 207). Una enseñanza 
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entendida de esta forma podría aparecer alcanzable para cualquier lector. Sin embargo, su 

fácil acceso es ilusorio. A pesar de que los discursos se basan en palabras de uso cotidiano, 

cada fragmento —en su conjunto— se enraíza en la paradoja y en una contradicción 

constante, en hipérboles que perjudican la concisión lingüística y la nitidez del sentido, 

acarreando una escritura que necesita múltiples lecturas para ser desentrañada. Así pues, el 

lenguaje queda sometido a repliegues, al filtro del humorismo, y a la perífrasis: 

Ejercicios de sofística: La serie par es la mitad de la serie total de los números. La serie impar es 
la otra mitad. Pero la serie par y la serie impar son – ambas – infinitas. La serie total de los 
números es también infinita. ¿Será entonces doblemente infinita que la serie par y que la serie 
impar? No parece aceptable, en buena lógica, que lo infinito pueda duplicarse, como, 
tampoco, que pueda partirse en mitades. Luego la serie par y la serie impar son ambas, y cada 
una, iguales a la serie total de los números. No es tan claro, pues, como vosotros pensáis, que 
el todo sea mayor que la parte. Meditad con ahínco, hasta hallar en qué consiste lo sofístico 
de este razonamiento. Y cuando os hiervan los sesos, avisad. (Machado, 2023: 93). 

La misma ironía que reserva a sus alumnos sobre cómo meditar sirve, además, de 

epífora en otro fragmento del mismo título, estableciendo una relación intratextual entre los 

extractos; con todo, incluso en este caso, Mairena sesga —a través de una elipsis— esta 

posible continuidad y linealidad:  

Ejercicios de sofística: Se dice que no hay regla sin excepción. ¿Es esto cierto? Yo no me atrevería 
a asegurarlo. […] Toda excepción – se añade – confirma la regla. Esto no parece tan obvio, 
y es, sin embargo, más aceptable lógicamente. Porque si toda excepción lo es de una regla, 
donde hay excepción hay regla, y quien piensa la excepción piensa la regla. […] Continuar 
por razonamientos encadenados, hasta alcanzar el ápice o vórtice de vuestro ingenio. Y 
cuando os hiervan los sesos, etc., etcétera (Machado, 2023: 159-160).  

Además de un arte de la retórica singular, la contradicción habita en Mairena de forma 

sustancial, constante, y con un carácter propiamente epistemológico. El personaje vuelve con 

frecuencia sobre la comparación entre el hombre y el animal, que lo lleva a afirmar, por 

ejemplo, que el hombre es el «único animal que usa relojes» (Machado, 2023: 300), hasta 

considerarlo «cumbre de la animalidad» (304); en contraste con su real filantropía, resumida 

en la frase según la cual un hombre «nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre» (345), 

y ejemplificada en el especial aprecio por el individuo común, depositario de la verdadera 

cultura, la popular. De la misma forma, en concordancia con cómo Mairena se había 

presentado ya en 1928, sus ideales sobre el lenguaje se enraízan en un rechazo a la 

artificiosidad verbal y en una crítica al barroquismo, abogando por un diálogo cuanto más 

simple, puro y transparente posible, además de asequible para cualquier componente del 
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“pueblo”, su primer destinatario. El desprecio hacia el adorno del lenguaje es agudizado por 

el humor, conllevando una lectura ligera y divertida, como se puede leer en un fragmento 

titulado «Amplificación superflua», que sigue así: «–Dárete el fruto sazonado del peral en la 

rama ponderosa. / –¿Quieres decir que me darás una pera? / –¡Claro!» (Machado, 2023: 281). 

Con todo, contrariamente a cuanto sería de esperar, su discurso es un vericueto. Los 

razonamientos encadenados y perifrásticos que reserva a sus alumnos se entretejen con las 

contradicciones en los contenidos de las enseñanzas. En efecto, si bien en un fragmento —

titulado «Contra los contrarios»— el profesor, retomando un aprendizaje heredado de su 

maestro Martín, anuncia que «nada puede ser lo contrario de lo que es» (Machado, 2023: 

163), no son infrecuentes los discursos en los que, a guisa de espejo, sus contenidos se reflejan 

de forma antinómica. Así pues, retomando el paradigma cartesiano, ordena a sus alumnos: 

«Cogito, ergo sum decía Descartes. Vosotros decid: “Existo, luego soy”, por muy gedeónica que 

os parezca la sentencia13. Y si dudáis de vuestro propio existir, apagad e idos» (Machado, 

2023: 136-137); exhortación de talante pragmático, que ve anteceder la experiencia al 

pensamiento y, por ende, a la duda. Sin embargo, en otro fragmento, posteriormente Mairena 

vuelca su sentencia, al anunciar: «Yo os enseño, o pretendo enseñaros, a que dudéis de todo: 

de lo humano y de lo divino, sin excluir vuestra propia existencia como objeto de duda, con 

lo cual iréis más allá que Descartes» (Machado, 2024: 71). Además, a este escenario 

desdibujado se suman los conceptos antitéticos, como el binomio estancamiento-

movimiento, según el cual lo que se mueve sería inmutable por el mismo hecho de moverse, 

contrariamente a lo que se queda inmóvil, sujeto al cambio (Machado, 2023: 181). Como es 

de esperar, las figuras retóricas a las cuales Mairena recurre —y que mejor reflejan este tipo 

de dialéctica— son los oxímoros y la contradictio in adiecto, ambas asentadas en la contradicción. 

Prototipo de esta forma de expresarse es un diálogo que el profesor apócrifo establece en 

clase con su alumno Rodríguez: 

                                                             
13 El adjetivo «gedeónico» está hoy en desuso, y tampoco era de uso común en los años en que Machado 
escribía. El término denota algo muy simple y obvio, y Unamuno también lo había empleado en su obra Por 
tierras de Portugal y de España (1911). Además, Gedeón fue un semanario satírico español que circuló entre los años 
1895-1912 (Fernández Ferrer, en Machado, 2023: 84-85). Hoy en día, este vocablo podría traducirse como 
«evidente» o «banal». Asimismo, en el argumento de este fragmento aparece otra referencia indirecta a 
Unamuno: de hecho, la duda sobre la propia existencia es el rasgo característico del personaje unamuniano de 
Augusto Pérez, quien, en Niebla (1914), recurre múltiples veces al paradigma cartesiano, trastocándolo y 
adaptándolo según el contexto. 
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M. –¿Recuerda usted, señor Rodríguez, lo que dijimos de las intuiciones y de los conceptos? 
R. –Que son vacíos los conceptos sin intuiciones, y ciegas las intuiciones sin los conceptos. 
Es decir, que no hay manera de llenar un concepto sin la intuición, ni de poner ojos a la 
intuición sin encajarla en el concepto. Pero unidas las intuiciones a los conceptos tenemos el 
conocimiento: una oquedad llena que es, al mismo tiempo, una ceguedad vidente. 
M. –¿Y usted ve claro eso que dice? 
R. –Con una claridad perfectamente tenebrosa, querido maestro (Machado, 2023: I, 166). 

A raíz de estas explicaciones, es claro que la voz que se pronuncia, supuestamente 

influyente y fidedigna —al ser de un profesor—, es en realidad poco acertada y fiable, 

destacando la necesidad de atención perpetua y la contingencia de cada afirmación. En 

efecto, cualquier atisbo de posible linealidad, ya puesto en crisis por la forma fragmentaria 

de las sentencias —rasgo que impide tratar un tema de forma homogénea y pormenorizada, 

se pierde por completo a favor de una retórica laberíntica y paradójica. Dentro de este 

escenario, el lector, además de asistir a complejas perífrasis que socavan la claridad del sentido 

global del mensaje, con probabilidad se enfrentará a una afirmación que contradice cuanto 

se ha dicho anteriormente. A la luz de estas declaraciones, sobresale la imposibilidad de poder 

sintetizar una idea nítida y definitiva de la filosofía maireniana; porque, de hacerlo, esta 

pondría sus raíces en un terreno con alto riesgo de derrumbarse. 

Con todo, es rasgo propio del humorismo de ser poliédrico y de esconder, tras una 

cara de alegría, otra que acarrea una reflexión más arraigada y de la misma envergadura. De 

esta forma, el tono ligero y divertido del apócrifo no debe ser confundido con una ligereza 

carente de profundidad: detrás de sus palabras se esconde un mensaje profundo y, a menudo, 

entrañable, enraizado en la actitud humilde del personaje, quien es consciente de su forma 

de ser; de ahí que no se considere el depositario de una verdad absoluta, sino más bien «un 

alma siempre en borrador, llena de tachones, de vacilaciones y de arrepentimientos» 

(Machado, 2023: 104). Por esta razón, pone en guardia a sus alumnos de él mismo, 

invitándolos a desconfiar de sus palabras: «No toméis demasiado en serio. –¡Cuántas veces 

os lo he de repetir! –Nada de lo que os diga. Desconfiad sobre todo del tono dogmático de 

mis palabras» (2023: 348). Con todo, pese a la inconsecuencia lógica que dificulta el acceso 

al pensamiento global de Mairena, aparecen temas que se mantienen amparados en las 

perpetuas desmentidas. Entre estos últimos, se encuentran el tiempo y la guerra, ambos 

argumentos que, en una primera lectura, se construyen a través de oxímoros y paradojas. 
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 Mairena otorga mucha importancia a la dimensión temporal del pasado, 

considerándola plástica y apta para adquirir las más variadas formas. En sus propias palabras: 

«lo pasado es algo que puede trabajarse y aun moldearse a la voluntad» (Machado, 2024: 101). 

Una vez más, el razonamiento subyacente a dichas sentencias suena contradictorio; sin 

embargo, el escenario se hace más nítido si, desenfocándose de la singular afirmación, se mira 

el conjunto de sus fragmentos sobre la temporalidad. Mairena considera el tiempo una 

dimensión dual, compuesta por un cauce que fluye e incluso puede pasar sin dejar rastro, 

frente a otro que se queda estancado en la memoria. Este último es definido como «pasado 

apócrifo», y se diferencia del primero en cuanto que, al quedarse en el recuerdo, imprime su 

huella en el flujo que lo sigue, donde es materia de discursos, suposiciones y hasta 

falsificaciones que, sin embargo, lo convierten en materia viva y persistente. Por ende, está 

sujeto a una infinita plasticidad, la cual el ser humano debería aprovechar y —enseñando 

empatía hacia sí mismo— ser capaz de corregir, reescribir y modificar dicha memoria del 

pasado. El recuerdo viene a ser entonces la condición necesaria para consentir dicha 

pervivencia, pues sin él Mairena habla, a través de una referencia proustiana, de un temps perdu. 

Le temps perdu es, en verdad, el siglo del autor, visto como un pasado que no puede convertirse 
en futuro y que se pierde, irremediablemente, si no se recuerda. 
Cierto que lo pasado es, como tal pasado, inmodificable; quiero decir que, si he nacido en 
viernes, ya es imposible de toda imposibilidad que haya venido al mundo en cualquier otro 
día de la semana. Pero esto es una verdad estéril de puro lógica […] Yo os aconsejo una 
incursión en vuestro pasado vivo, que por sí mismo se modifica, y que vosotros debéis, con 
plena conciencia, corregir […] A este pasado llamo yo apócrifo (Machado, 2023: 158, 221-
222). 

En los años que transcurren entre 1936 y 1939, cuando España se vio dividida por la 

Guerra Civil, Juan de Mairena siguió publicando en cuatro periódicos y revistas: Madrid. 

Cuadernos de la Casa de Cultura, Hora de España, Servicio Español de Información y La Vanguardia. 

Como es de esperar, en estos extractos el tema más desarrollado es la guerra, denotando una 

imposibilidad de deslindar la literatura del contexto sociopolítico en el cual se produce. 

Asimismo, las voces de autor y personaje —desde siempre concordes— se unen en un 

unísono, y la brevedad de los escritos cede el paso a reflexiones más largas y desarrolladas, 

que pueden llegar a ocupar varias páginas. En estos fragmentos se agudiza, además, el 

destinatario ideal de las sentencias del personaje, así como su principal fuente inspiradora, el 

pueblo: «Escribir para el pueblo […] ¡qué más quisiera yo! Deseoso de escribir para el pueblo, 
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aprendí de él cuando pude, mucho menos, claro está, de lo que él sabe»14 (Machado, 2024: 

18). Pese al tono menos humorístico con respecto a la publicación de 1936, el apócrifo no 

abandona su estilo paradójico y contradictorio, pero ahora se hace ostensible que su retórica 

no es sino el reflejo del escenario al cual asiste, pues lo verdaderamente paradójico es guerrear 

para la paz (2024: 181). De esta forma, el binomio antinómico guerra-paz se convierte en el 

cimiento de las reflexiones fragmentarias, escondiendo tras la voz de un autor ficticio una 

implicación moral, una literatura comprometida, y los ideales de su hacedor:  

Y vemos que la paz es algo terrible […]. Y ello hasta tal punto que no habría excesiva paradoja 
en afirmar: lo que llamamos guerra es, para muchos hombres, un mal menor, una guerra 
menor, una tregua de esta monstruosa contienda que llamamos la paz. […] El mero hecho 
de que haya trabajadores parados en la paz, que encuentran, a cambio de sus vidas – claro 
está – trabajo y sustento en la guerra, en el fondo de las trincheras […] es un lindo tema de 
reflexión para los pacifistas (Machado, 2024: II, 184-185). 

Ahora bien, cabe recordar que Mairena moriría en 1909, por lo que no viviría ni la 

Primera Guerra Mundial, ni tampoco el conflicto fratricida que dividiría su propio país. Con 

ello, se divisa la imposibilidad de Machado de considerar su criatura pasada o ajena a su 

persona, pues, en el momento quizás más traumático de su vida —después de la creación del 

personaje— la vuelve a recuperar para que hable por él. Este aspecto acarrea un recurso 

peculiar, según la forma en que los fragmentos son presentados, ya que al recurso del autor 

ficticio —pero verosímil y posible— se suma el artificio de un tiempo-otro, pero también 

posible: la ucronía. De esta manera, algunos extractos se alejan de la historia factual y la 

reescriben, imaginando un acontecimiento histórico que no se ha verificado, pero que 

hubiera podido pasar si los hechos hubiesen seguido un curso diferente. Estos fragmentos 

suelen estar introducidos por hipótesis del tipo “qué hubiera dicho Mairena sobre…”, como 

es el caso del extracto «Lo que hubiera dicho Mairena el 14 de abril de 1937», en el cual el 

personaje imagina, en ocasión del hipotético sexto aniversario de la Segunda República 

                                                             
14 Las ideologías de Mairena se enraízan en una concepción intrahistórica, evidente en el amor e interés hacia 
el hombre común. No son pocas las analogías entre Unamuno y Machado, tal como no era poca la estima que 
el sevillano nutría hacia el vizcaíno y, consiguientemente, las enseñanzas que heredó de este último. Uno de los 
aprendizajes machadianos resultantes de la visión del mundo de Unamuno es propiamente la abertura y la 
atención al otro como expresión de una conciencia comunitaria. A prueba de esto, en una carta fechada en 
1904, Machado escribe al vascuence: «Vd. con golpes en la maza ha roto, no cabe duda, la espesa costra de 
nuestra vanidad, de nuestra somnolencia. […] No debemos huir de la vida para forjarnos una vida mejor que 
sea estéril para los demás» (Machado, en Cerezo Galán, 1975: 242-243). 



 

 
Beatrice Calenda (2025), «Juan de Mairena: la retórica en vericuetos de un profesor apócrifo», Cuadernos de Aleph, 
19, pp. 205-225. 
 

220 

 

 

Española, el discurso que pronunciaría en caso de que siguiese vigente la España republicana 

(Machado, 2024: 39-41). 

A raíz de estos aspectos, la fragmentariedad y la heterogeneidad propias del discurso 

de Mairena permiten que en su personaje se refracten las ideologías que lo rigen, diferentes 

según el contexto de la enunciación. Esta plasticidad se construye mediante un lenguaje 

sesgado y humorístico, en el cual conviven simultáneamente la ironía y la profundidad, el 

dogmatismo y las perífrasis paradójicas. El escenario resultante de esta dialéctica no puede 

sino estar regido por la contradicción, siempre matizado, y en ningún momento absoluto. 

4. RELATIVISMO, CONTINGENCIA Y FUNCIÓN DE UNA DIALÉCTICA CONTRADICTORIA 

La idea principal que aflora desde las retorcidas palabras de Juan de Mairena va 

estrechamente vinculada a la concepción de la individualidad machadiana, tan sobresaliente 

entre las páginas de Los complementarios: es decir la «heterogeneidad del ser» (Machado, 1957: 

24, 50-51, 127). De ahí que el desmentirse perpetuo y la forma fragmentaria remitan a la 

concepción que ambos autores —el uno empírico, el otro ficticio— tienen de la personalidad 

como de un terreno fracturado, contrastante y multifacético, donde es puro espejismo creer 

que se pueda acotar racionalmente. Asimismo, el objetivo de la retórica del apócrifo no se 

puede deslindar de la lógica y del pensamiento, pues —según las ideas del personaje— no es 

posible hablar bien pensando mal (Machado, 2023: 209), con lo cual el presupuesto de su 

dialéctica es incentivar a sus alumnos a una reflexión crítica, desgajada de cualquier noción o 

verdad dada a priori, derrumbando hasta los aspectos en apariencia más lineales y evidentes, 

en aras de destruir cualquier certeza preconcebida. Esta visión del mundo y del pensamiento 

se reanuda al propio concepto de apócrifo: el cual, tal como señalaba Abellán (1993), no es 

único de las criaturas ficticias, sino que está imbricado en el mundo, pues nada impide que 

un día se quiebre la «cuarta pared’» y se revele que todo lo que el hombre ha tomado hasta 

entonces por real no era nada más que una suposición cristalizada a lo largo del tiempo. A 

este respecto, el propio Mairena —en el capítulo XII— recoge unas reflexiones sobre el 

carácter apócrifo de la realidad:  

Vivimos en un mundo esencialmente apócrifo, en un cosmos o poema de nuestro pensar, 
ordenado o construido todo él sobre supuestos indemostrables […]. Lo apócrifo de nuestro 
mundo se prueba por la necesidad de poner el pensamiento de acuerdo consigo mismo, de 
forzarlo, en cierto modo, a que sólo vea lo supuesto o puesto por él, con exclusión de todo 
lo demás. Y el hecho – digámoslo de pasada – de que nuestro mundo esté todo él cimentado 
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sobre un supuesto que pudiera ser falso, es algo terrible, o consolador. Según se mire. Pero 
de esto hablaremos otro día (Machado, 2023: 195-196).  

El relativismo y el pensamiento crítico hacia el mundo son la exteriorización de una 

reflexión autobiográfica. Desde la crisis del sujeto moderno se ha asumido que el individuo 

—del latín ín-dividuus, indivisible— no es, en realidad, una unidad coherente, denotando de 

esta forma una paradoja constitutiva humana. Como tal, no es azaroso ni asombroso que su 

pensamiento y su lenguaje se contradigan, se rectifiquen, se compliquen, se revuelvan contra 

el sujeto enunciador y arrojen luz sobre las contradicciones de su alma. El propio personaje 

aclara que, si bien en el estadio de la lógica un pensamiento puede ser antinómico, esto no 

excluye en absoluto la posibilidad de que en la conciencia del hombre aquellas dos 

proposiciones puedan coexistir (Machado, 2024: 79). En suma, como en un juego de cajas 

chinas, un autor real —entregado principalmente a las letras y cuyo otro interés es la 

filosofía— crea un autor ficticio, dedicado principalmente a la filosofía, pero también 

apasionado por la literatura15, quien se expresa de forma fragmentaria y heterogénea sobre 

múltiples temas que atañen a su autor-demiurgo. Todo esto se lleva a cabo a través de un 

lenguaje habitado por contradicciones y circunloquios, donde la coherencia y la cohesión 

literarias se ven sesgadas, al mismo tiempo que las ideas filosóficas concretas se difuminan. 

La lejanía otorgada por la alteridad del personaje, junto con el humor, hacen entonces de 

demarcación, acotando el espacio del pensamiento machadiano dentro del terreno de la 

introspección, sin por ello desembocar en un tono dogmático o en un ensimismamiento 

egolátrico que cante por sí mismo, actitud con respecto a la cual el autor se mantuvo siempre 

en guardia. Este mismo aspecto es destacado por Sánchez Barbudo, quien además aclara que 

a todo esto se suma cierta timidez del sevillano, que le impediría expresarse filosóficamente 

en primera línea:  

Pero lo que se propone Machado con ese humor, creo yo, es sobre todo establecer una cierta 
distancia con respecto a su propio pensamiento. Y esto por varias causas: por modestia, esto 
es, porque le horrorizaba que pudiese él aparecer como un pedante y pretencioso aprendiz 

                                                             
15 Numerosos son los fragmentos de Mairena en los cuales aparecen referencias intertextuales e intratextuales 
a poemas tanto de su ortónimo como de otros poetas, y muchos son, además, los extractos que alaban autores 
hispánicos, como Bécquer —definido «el ángel de la verdadera poesía» (Machado, 2023: 320)— o Unamuno. 
La intertextualidad representa, en efecto, otro ejemplo de la heterogeneidad textual del apócrifo. Asimismo, en 
las reflexiones del personaje, literatura y filosofía se entretejen juntas, sin poderse realmente deslindar la una de 
la otra. En lo que concierne este último aspecto, Abellán considera que la vinculación con la literatura es un 
rasgo propio del pensamiento filosófico español (1993: 173), en efecto evidente en personalidades como 
Zambrano, Ortega y Gasset, Unamuno y, por supuesto, Antonio Machado.  
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de filósofo; por su real inseguridad, y es que, aunque ávido lector de filosofía, no se consideraba 
sino un «aficionado»; y también por su muy arraigado escepticismo, aunque fuese escepticismo 
«apasionado» como él mismo decía, el cual le obligaba a contemplar con reserva cualquier 
afirmación que pudiera parecer demasiado dogmática, incluso cuando ésta era la suya propia 
(1993: 160). 

De esta forma, la invención de Mairena tiene una doble función, enraizada tanto en 

la creación de una criatura apócrifa, como en las enseñanzas que esta última promueve. En 

lo que concierne a la primera vertiente, se asiste a una situación casi paradójica y, sin embargo, 

fácilmente comprensible: Antonio Machado consigue expresarse filosóficamente justo 

cuando se quiebra su autoría, amparándose detrás de una identidad que no es suya, pero que 

le corresponde casi por completo. El reflejo del autor en su criatura se hace patente en los 

escritos sobre la guerra: aquí el apócrifo agudiza la importancia del pueblo como su primer 

destinatario, en aras de sacudir sus conciencias y despertarlas a favor de una implicación 

moral, aspectos que refuerzan el compromiso machadiano durante estos mismos años16. Por 

otro lado, en lo que concierne a la filosofía del apócrifo, esta tiene validez en su difuminación. 

A través de las perpetuas desmentidas, Mairena destaca la falacia del pensamiento congruente 

y definitivo, imposible por su propia naturaleza, pues se engendra en un hombre que no es 

una unidad coherente. Representando así una postura relativista, el apócrifo se erige como 

portavoz de sentencias que son contingentes y nunca absolutas, tal y como no es absoluta su 

voz, pese a ser la de un profesor. Mediante esta actitud plástica, además, incita a sus oyentes 

y lectores a no cristalizarse ni en una forma ni en una idea, permitiendo la oscilación «de lo 

uno a lo otro», según el momento personal y el contexto de la enunciación. Se entiende así 

que esta retórica humorística, desdibujada y que rehúye los encasillamientos e 

interpretaciones cerradas, encierra aun así un significado profundo: el apócrifo quiere llevar 

a sus alumnos ficticios —y sus lectores reales— a tener una actitud de mayor clemencia hacia 

sí mismos; de plasticidad, aceptando que lo más humano es desdecirse, llevarse la contraria, 

cambiar y, por ende, rectificarse. 

5. PALABRAS CONCLUSIVAS: LA HETEROGENEIDAD DEL SUJETO MACHADIANO 

Las consideraciones del apócrifo recién delineadas se vuelven a encontrar en las páginas que 

componen Los complementarios, en este caso bajo la firma del autor. En el citado discurso de 

                                                             
16 En cuanto a la conciencia social y la implicación política, Cerezo Galán considera que Mairena, ya desde su 
segunda aparición en 1928, encarna el sentimiento comunitario de su autor (1975: 271). 
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ingreso en la Real Academia Española, Machado se detiene en la infinita posibilidad de 

versiones que están imbricadas en un individuo y que lo habitan hasta la adolescencia; 

versiones que, sin embargo, se pierden al escoger un camino, condición que parece acotar al 

ser humano dentro de una sola forma, en detrimento de todas las demás posibles (Machado, 

1957: 105-106). Asimismo, tras una cita de Marcel Proust, el sevillano escribe que nuestro 

espíritu abraza elementos para la construcción de múltiples personalidades, que serían lo 

suficientemente desarrolladas como la que acaba por concretarse en nuestro carácter; por 

ello, sigue el autor, cuando nos referimos a nuestra personalidad aludiríamos simplemente a 

la supuesta forma que, entre varias, conseguiría a lo largo del tiempo «llevar la voz cantante» 

(29-30). La convivencia de múltiples yoes en un único sujeto dificulta la permanencia de un 

pensamiento lineal a lo largo del tiempo, e imposibilita cualquier cristalización definitiva de 

este. De esta forma, la creación de personajes apócrifos sirve al autor para concretar su 

concepción del sujeto, a saber, un ser resultado de la unión entre un tú y un yo diferentes, que 

sin embargo resuenan en polifonía. A prueba de esto, en un apartado perteneciente a Los 

complementarios y titulado «Problemas de la lírica», Machado escribe: «Sin salir de mí mismo, 

noto que en mi sentir vibran otros sentires y que mi corazón canta siempre en coro, aunque 

su voz sea para mí la voz mejor timbrada» (1957: 41). Mediante sus personajes, entonces, el 

autor pone de relieve la insuficiencia de una única individualidad. Como queriendo subrayar 

su filiación con el propio Machado, su criatura pregunta retóricamente en clase: «Pero, 

además, ¿pensáis –añadía Mairena– que un hombre no puede llevar dentro de sí más de un 

poeta? Lo difícil sería lo contrario, que no llevase más que uno» (2023: 190). 

Más allá del juego constituido por la creación de autores ficticios, más allá del tono 

humorístico y perifrástico del personaje, se encierra una reflexión sobre la otredad 

constitutiva del ser humano, motor de una pluralidad de reflexiones incongruentes. A través 

de una filosofía y una literatura humildes y en perpetuo cuestionamiento, Mairena destaca 

que el objetivo de sus sentencias radica en no tenerlo, ni mucho menos en querer alcanzarlo, 

porque es a lo largo del trayecto que se va delineando y moldeando el pensamiento. En suma, 

el personaje es plenamente consciente de que, tal como cantaba su autor en los Cantares, el 

camino «se hace al andar» (Machado, 2010: 233)17. 

                                                             
17 El verso pertenece al Cantar XXIX de la sección «Proverbios y cantares», incluida en la recopilación poética 
Campos de Castilla. Esta última fue la segunda publicación lírica de Antonio Machado —precedida por Soledades—
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